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গাঙ্গীজীর জীবনে নারী 


গান্ধী-সাহিত্যের' পরিধি ও বৈচিত্র্য ছুই-ই বৃহৎ। প্রতি বৎসর গান্ধীজীবর 
জীবন ও দর্শন সম্বন্ধে নতুন নতুন বই বের হয়। কিছুকাল পূরে দেশপান্ডে 
কর্তৃক সংকলিত (5:6139129-র ( গান্ধী-সাহিত্যের নির্ঘণ্ট ) নতুন সংস্করণ 
প্রকাশ করলে তার আকার আজ দ্বিগুণ হবে। এই বিপুল সংখ্যক বইয়ের 
মধ্যেও 121591001 81০01012 প্রণীত 115 ড০20062 20 981001075 141 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সত্যি বলতে কি, 
জীবনী রচনায় এরূপ অতিনব টেকৃনিকের প্রয়োগ বিরল। সহকমিণী, ভক্ত ও 
শিষ্যাদের সাহায্যে গান্ধীজীর জীবনকে প্রস্ফুটিত করা হয়েছে। ম! ওন্ত্রী 
অবশ্ঠই এখানে একটি বড় অংশ অধিকার করেছেন । জওহপলাল প্রমুখ পুরুষ 
চবরিত্রগুলি এই ভীবনী থেকে বাদ পড়েছে । কিন্তু তাতে পাঠকের মন ক্ষুণ্ন হয় 
না; পুরুষদের না আনাতেই মেয়েবা উজ্জল হতে পেরেছেন। লেখিকাণ এই 
রচনাকেধিশলটি শুরু চাতুর্যে পবিণত হয়নি, আশ্চর্যরূপে সাফল্য লাভ করেছে। 
উপন্তাসেব আকর্ষণ নিয়ে বইটি শেষ পর্যন্ত পড়া যায়; অথচ অবাস্তব ঘটনার 
আশ্রয় কোথাও নেওয়া হয়নি। লেখিকাব শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির পবিচয় প্রতি 
পৃষ্ঠায় পাওয়া যাবে। প্রায় পচিশ বছর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেঞ্চে ভ্রীমতা 
মর্টন প্রথম গান্ধীজীর নান শুনতে পান। তাব পর থেকে তিনি গান্ধীজীর 
জীবন সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন; তাদের সুষ্ঠু প্রয়োগ পাওয়া 
যাবে এই গ্রন্থে। এমন অনেক কথা আছে বা আমাদের দেশের বছ শিক্ষিত 
লৌকেরও জান! নেই। গান্ধীভার জীবন যে এক মহৎ মহাকাব্যের উপাদান, 
এবং এদেশের সাহিত্যিকরা যে তা থেকে নব-সষ্টির প্রেরণা লাশ করতে পারেন, 
তার সফল ইঙ্গিত পাওয়া যাবে শ্রীমতী মর্টনের রচনায় | 

লেখিকা পাঠকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন কম্তরবাই নানজ্জার। 
কস্তববাইব তখন বিয়ে হয়নি, বয়স সাত বছর, বাপের বাড়ীতে ছুটোছুটি করে 
দ্রিন কাটায় । মোহুনদীসের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল, সে কিছুই জাঁনতে পারল 
না। একদিন পুরুত ও জ্যোতিষীণা এসে কথা পাকা করে গেল, দেখে গেল 
কন্তরবাইকে। কিন্তু বর-কনে কারে! কানেই কথাটা উঠল নাঁ। এটা ১৮৭৬ 


সালের কথা। এর আগে আরো ছ্‌" জায়গায় মোহন্দাসের বিয়ে ঠিক 
হয়েছিল। কিন্তু পর পর দুটি কনেরই অকাল মৃত্যু হওয়ায় কম্তরবাইকে বিয়ে 
করবার সুযোগ এলে! । বালক স্বামী ও বালিকা বধুর দাম্পত্য জীবনের যে 
ছবি গান্ধীজী তার আত্ম-জীবনীতে এঁকেছেন তার সঙ্ষে আমরা সকলেই 
পরিচিত। গান্ধীজী তার মা পুতলিবাই-এব কাছ থেফে যে ছেলেবেলাতেই 
অহিংস ও সত্যনিষ্ঠা শিক্ষা লাভ করেছিলেন সে কথা তিনি নিজেই বলে 
গিয়েছেন। বিশেষ করে কাঁকড়া বিছ1 গা বেয়ে ওঠা সত্তেও পুতলিবাই তাকে 
না মেরে সযত্বে দুরে সরিয়ে দিয়েছিলেন, এই দৃষ্টান্তটি বালক মোহনদাসের মনে 
গভীর বেখাপাত কবেছিল। 

আইন পড়বার জন্য লগ্ডন গিয়ে মোহনদাস মেয়েদেব সম্বন্ধে নতুন অভিজ্ঞতা 
লাভ করলেন। দেখলেন শাবা স্কুলে, আপিসে, দোকানে কাজ করছে) যোগ্য 
মেয়েদের নেতৃত্ব পুরুষপাও মেনে নিয়েছে । ১৮৮৭ সালে মোহনদাস আযানি 
বেশাস্তকে প্রথম দেখেন এবং তার পর থেকে মেয়েদের মন্বন্ধে তার ধারণার 
আমূল পরিবর্তন ঘটে । চার্লস ব্র্যাডল"র সমাধিক্ষেত্রে ভাবতীয় ছাত্ররা মৃতের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য মিলিত হয়েছিল; সেখানেই আযানি বেশান্তের সঙ্গে 
দেখা হয় । ভ্রীমতা বেশান্ত তখন তাব প্রিয় সহকমীর জন্য কাদছিলেন। 

বয়স চল্লিশ পার হলেও তার সৌন্দ্য গয়েছে অটুট । রূপের সঙ্গে মিশেছে 
বুদ্ধির দীপ্তি এবং নিভাঁকতা। পনেরো বছর বয়সে শ্রীমতী বেশাস্ত ওতিদ, 
প্লেটে! ও ইলিয়াড পড়ে শেষ করেন। বিশ বছর বয়সে তা বিয়ে হলো এক 
পা্রীর সঙ্গে । ছুটি সন্তানের জননী হওয়া সত্তেও ধর্মের প্রশ্ন নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
বিবৌধ ঘটায় তিনি পথে বেগিয়ে এলেন ; দীর্ঘকাল পাদ্রী ভদ্রলোক তার 
পেছনে ঘুরে অনুনয় করে ঘরে ফিরিয়ে নিতে পারেননি । দেখা হলো চার্লস 
ব্র্যাডল+র সঙ্গে । ব্র্যাডল" সাংবাদিক, নাস্তিক, পার্লামেন্টের সদস্য এবং জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই মুতিমান বিরোধ। যীশু ও শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তার তুলনামূলক 
বক্তৃতা লগ্ডনের ভারতীয় মহলে বিশেষ ওৎসুক্য স্ষ্টি কবেছিল। বেশাস্ত 
ব্র্যাডল'র আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। নারী ও শ্রমিকের অধিকার থেকে 
শুর কবে ভারতের স্বাধীনতা।_-এই সবই ছিল তাদের আন্দোলনের বিষয় । 
দন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বই লিখে জনসাধারণের নৈতিক অবনতি ঘটাবার অপরাধে 
একবার তাদের আদালতে অভিযুক্ত হতে হয়েছিল। যে ব্র্যাডল; ছিলেন 
আগুনের শিখার মতো। ষীর গতি কেউ রোধ করতে পারত না, তিনিও বেশাস্তের 
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তক্ত হয়ে উঠলেন। ' বার্ণার্ডশ এবং আরো! অনেকে বেশান্তের সৌন্দর্য ও 
প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে ভার প্রেমে পড়েছিলেন । শর মতা লোকও তাকে 
ফ্কেবিয়ান সোসাইটির সত্য করতে সক্ষম হননি। কিন্তু জীবন-দেবতাব এমনই 
বিচিত্র রুহস্ত যে অনেকের প্রেম প্রত্যাখ্যান করবার পর বেশান্ত বাঁকে 
তালোবাসলেন সেই আভল গ্রহণ করল কাল মার্কসের মেয়েকে । প্রত্যা- 
খ্যানের বেদনা তাকে হ।জাবো আন্দোলনের মধ্যে ঠেলে দিল। ভারতীয় 
ছাত্রদের মুখে মুখে বেশান্তের নাম ঘুরে বেড়াত ; কারণ, তিনি ছিলেন ভাগতের 
প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন । গান্ধীজীও তাকে প্রায়ই দেখতেন, বক্তৃতা শুনতেন। 
মাদাম ব্লাভাৎস্কির মৃত্যুর পর ১৮৯১ সালে গমতী বেশান্ত থিয়োসফিক্যাল 
সোসাইটির নেতৃত্ব লাত করায় গান্ধীজী ও ভন্যান্ঠ ভারতীয় ছাত্রের নিকট তিনি 
হলেন আরো প্রিয় । কাবণ, থিয়োসফিব সঙ্গে হিন্দুপর্ষের যোগস্থর আছে । 
মোহন্দাস থিয়োসফিস্টদের সতায় যেতেন এবং বেশান্তেব বক্তৃতা তাকে আকষ্ট 
কপেছিল। তাই গান্ধীজী যখন দক্ষিণ আক্রকার থাকতেন তখন তাব আপিস 
ঘরেব*দ ওয়ালে টাঙ্গানো থাকতো জ্বীনভী বেশান্তের ছবি । 

ব্যারিস্টার! পাশ কবে দেশে ফিরে গাঞ্ধীজ। মাকে আর দেখতে পেলেন না। 
বিদেশে থাকতেই পুতঙ্সিবাই পপলোক গমন করেছেন । কম্তপবাই আব ছোট 
বালিকা-নধু নন; তিনি সন্তানের জননী । খান্ধাগা তাদেপ দ।ম্পত্য-জীবনের 
চিত্তাকর্ষক ছবি নিজেই এঁকেছেন, তাণ পুনকুন্তি দরকার হবে না। 
ভীবিক1জনের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকাঘ এসে গান্ধীজী ভারতাঘদেণ স্বর্থগক্ষাপ 
মান্দেলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। একাজে তিনি যে ধিদশিনীব সমর্থন লাভ 
করলেন তার নাম শ্রীমতী অলিভাব শআরাইনার। আফ্রিকার এক মিশন।পা 
পরিবাধের মেধে তিনি । ইহ্দী, স্কত, ইংব্জ প্রভৃতি নান! তির সংমি শরণ 
ছিল তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে ) তাই তাপ গায়েন বং ছিল এক [খ্রি কম ফপসা। 
লেখিক! হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন এনং একবার লগ্ডনে এই সুত্রে 
'আলাপ হলো বিখ্যাত যৌনবিজ্ঞানী হাভলক এল.সর মঞ্চে । এলিস যুদ্ধ 
হলেন, ভালোবাসলেন তাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়ে হলো না। আফ্রিকা 
ফিরে আসবার পথে শ্রাইনা জাহাজের ঘাত্রী সেসিল বোডতসর প্রতি পিশ্ষেরূপে 
আকুই হলেন। আফ্রিকায় এসে এক সন্ধ্যায় ভাবা টিনার খেতে বসলেন 
পাশাপাশি; বোডস শ্রীমতী শ্রাইনারের রড. সামান্য একটু কন ফরসা বলে 
পার্শববতিনী হিসাবে তাকে পছন্দ করল না; স্পষ্ট করেই বলল, «] 11901 
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10611 6০0 1112615. বড় আঘাত পেলেন শ্রীমতী শ্রাইনার ; এর পর 
থেকে পক্ষ নিলেন কালে! মান্ষের ; সুতরাং সহজেই গান্ধীজীর সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটল। নার 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পোলকের স্ত্রী মিলি পোলক ও শ্রীমতী ওয়েস্ট নানে আর 
এক ভদ্র মহিলা গান্ধীজীর বাড়ীতে কিছুকাল থেকেছেন। নতুন উপনিবেশ 
স্থাপিত হবার পর সেখানেও তারা এসেছিলেন বাসিন্দা হয়ে। সেখানে মেয়েদের 
ছিল পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার ও সমান দ্বায়িত্ব। এখানেই গান্ধীজী 
আশ্রমবাসিনী হিসেবে সঙ্গী পেলেন জ্যেষ্ঠ পুত্র হীরালালের যুসলমান পত্তী 
গুলাবকে | গান্ধীজীর কাজ ইতিমধ্যে এত বেড়ে গেছে যে, একজন সাহাধ্যকারী 
ছাড়া আর চলে না। প্রথমে এলেন মিস্‌ডভিক। তারপরে সোনিয়া শ্লেসিন। 
এদের বর্ণ-বিদ্বেষ ছিল না বলে গান্ধীজীর কাজ করতে বাঁজী হয়েছিল৷ সোনিয়া 
মাত্র সতেরো বছরের ইহুদী তরুণী, কিন্তু দক্ষ স্টেনোগ্রাফার। চেহারায়, 
পোষাকে, একট] পুরুষালি ভাব ;__গায়ে অলঙ্কারের চিহ্নুমাত্র নেই | তার উদ্দীপনা 
ছিল, ছিল কাজ সম্পন্ন করবার শ্ুষ্ঠু পরিকল্পনা; কিন্তু ছিল না রোগান্সের 
বাষ্প। একবার কাজে ডুবে গেলে তার খেয়াল থাকত না ক? ঘণ্টা কেটে 
গেল, রাত কত গভীর হলো। গান্ধীজী যখন মাইনে বাড়িয়ে দিতে চাইলেন 
তখন তার মুখের উপর সোনিয়। জবান উড়ে মারল, “আমি কি টাকাব জন্য 
কাজ করিগ আপনার আদর্শ আমার ভালো লাগে বলেই আছি ।? ক্রমে 
গান্ধীজী একান্তরূপে নির্ভরশীল হলেন সোনিয়াব উপর। চিঠিপত্র লেখা, 
সভার ব্যবস্থা করা, টাকার হিসেব রাখা, সবই সোনিয়া করত। প্রয্বোজন হলে 
জোহানস্বার্গের বিপদসংকুল পথে গতীপ বাঞ্রিতে সে বেব হতো । সঙ্গে 
রক্ষী দেবার প্রস্তাব সে উপহাস করে উড়িয়ে দিয়েছে । গান্ষীজীর উপর বিদ্ধপ 
বা আঘ।ত এলে সোনিয়। স্বেচ্ছায় তার অংশ গ্রহণ করতে এগিয়ে আসত । 
একবার এক সভায় স্বদ্রেশবাসীরাই যখন ভুল বুঝে গাদ্ধীজীকে আক্রমণ 
করল, তখন আহত গান্ধীজীকে সোনিয় সযতত্ব বাড়ী নিয়ে এসেছিল । দক্ষিণ 
আফ্রিকায় তার কর্মপ্রচেষ্টার মূলে সোনিয়ার অকুষ্ঠ নিঃস্বার্থ সহযোগিতা যে বিশেষ 
প্রশংসনীয় তাতে সন্দেহ নেই । গান্ধীজী বলেছেন £ £১0911%2 01151] 15 
0113 01 12 11019155% 109111955 ] 1125 15001. দক্ষিণ আফ্রিকার 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যখন গান্ধীজী, কম্তরবাই এবং অন্যান্য নেতারা জেলে, 
তখন আন্দোলন পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়েছিল সোনিয়ার উপর। 
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“ভারতীয়দের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সে পরবর্তী পন্থা আলোচনা করত। কংগ্রেসে? 


অর্থুভুগ্ডার ছিল একা তার হাতে । সকল সন্দেহের উধ্র্ব ছিল তার চিত্র । 
সাহপী সৈনিকের মতো, আয্মবিলোপকারী জৈন সন্নযাসীর মতো) জীবন 
বিপন্ন করে সেই কাজ করে গেছে, যার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। 

সত্যাগ্রহে জয়লাভ করে গান্ধীজী লগুনে এসেছেন। উঠেছেন এক দিত 
পল্লীতে । বনুমূল্য শাড়ী ও অলঙ্কারে ভূষিত! এক মহিল। এলেন তার খোজে । 
গান্ধীজী তধন মেঝের উপর মোটা কম্বল পেতে খেতে বসেছেন। লগুন মহরে 
এই অদ্ভুত জ।বনযাত্রার চমক প্রর্দ ছবি ভদ্রমহিলাকে বিম্মিত করল। গোখেল 
বলেছিলেন, গান্ধী কাদার তাল থেকে কঠিন বীব গড়তে পারেন। একি সেই 
লোক ? চেহারা ও পরিবেশ দেখে আগন্তক মহিলা হাসি চাপতে পারলেন শা। 
ইনি সরোঞিনা নাইডু। পরে ইনি গান্ধীজীর শিয্যন্ব গ্রহণ করেছেন, লবণ 
সত্যাগ্রহ এবং আরো কত আন্দোলনে নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করেছেন। 

গোখেলের মৃত্যুপ পর ভারতের রাজণততে দেখা দিল শ্রীমত। বেশাস্তের 
প্রভাব। তার হোম রুল আন্দোলনের কথা তখন ঘরে ঘরে। গান্ধীজীর কথা 
কেউ শুনতে চায় না। কাশী হিন্দু খিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা উত্সবে গান্ধীজী 
যখন উপ'স্থত রাজা-মহরাজাদেণ দগিদ্রদের উপেক্ষা করে দেশে? সম্পদ একা 
ভোগ করবার জন্য মৃদু সমালোচনা করছিলেন, তখন শ্রীমতা বেশাত্ত তাকে 
আর বলতে না দিয়ে বসিয়ে দ্িলেন। পরে বেশান্ত ভার বিপুল জনপ্রিয়তা 
হারিয়ে ফেলেছিলেন গান্বীজীর বিরোধিতা করতে গিয়ে। বিশেষ করে 
অমৃতসরের ঘটনার পর ওগ্ডায়ারের পক্ষে কথা বলে তার রাজনৈতিক 
যৃত্যু ঘটল । 

গান্ধীজীর আদর্শে মুগ্ধ হয়ে একে একে কত মেয়ে এগিয়ে এলেন তার 
কণ্রগ্রচেষ্টায় সাহায্য করতে । এলেন বিলাসে লালিতা৷ বিজয়লক্ষ্লা, কোটিপতি 
সারাভাই পরিবারের অনস্থয়! রাজকুমারী অনৃত কাউপ, সুশীল নায়ার এবং 
গঙ্জগাবেন। গঙ্গাবেনের কাছ থেকেই গান্ধীজী হাতে-কলমে চরকার ব্যবহার 
শিথেছিলেন। তাছাড়া, দীর্ঘকালের আন্দোলনে ভারতের কত অসংখ্য নারী 
গ্ান্ধীজীর সান্নিধ্য লাভ না করেও তার আহ্বানে মৃত্যু ও কাগাবরণ করেছে । 
শুধু এদেশের নয়, বিদবেশিনীরাও আকৃষ্ট হয়েছে। গান্ধীজীর কাছে একবার 
অন্ভুরোধ এলো মিস শ্লেড-এর কাছ থেকে।_-তাকে আশ্রমের স্থায়ী সত্য করে 
€নবার জন্ত। গান্ধীজী লিখলেন, আশ্রনের জীবন বড় কঠোর । দিস গ্লেড তাতে 
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ভয় পেলেন না। গ্রান্ধীজী তখন আশ্রমের জীবন সন্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে 
লিখলেন, এক বছর এই নিয়ম অনুসারে চলে দেখ । যদি পার, তখন এসে 

মিস গ্লেড বৃটিশ অভিজাত পরিবারের মেয়ে । তার পিতা স্যার এডমাণড 
শ্লেড ছিলেন বৃটিশ নৌবাহিণীব আভমির্যাল। মিস গ্লেড লম্বায় ছ? ফুট, 
মাথাতণা কালো চুল, সুন্দর চোখ, ভালোবাসে সঙ্গীত ও খেলাধূলা । এক 
ধরণের পার্টি ও শিকার অভিযানে যোগ দিয়ে দিয়ে, এবং ছক ধাধা সভ্য সমাজের 
কায়দ। মাফিক চলতে গিয়ে মিস গ্লেডের কুমাপী জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছিল। 
যে মহত্ব ও ওদাধ তিনি খুঁজতেন বুটিশ অভিজাত সমাজে তার সাক্ষাৎ পাওয়া 
সম্ভব ছিল নাঁ। ১৯২৩ সালে মিস গ্রেড প্যারিস বেড়াতে এসে অকম্মাৎ হাতে 
পেলেন রোলার লেখা গ্ান্ঈ,-চরিতি। এতদিন অবচেতন মনে ধাব সন্ধান 
করছিলেন হঠাৎ এই বইয়ের মধ্যে তার দেখা পাওয়া গেল। সক্ষল্প স্থির 
করতে দেরি হলো না। গান্ধীজীর নির্দেশ পেয়ে মিস শ্লেড সববমতী আশ্রমের 
যোগ্য হবার জন্ত গেলেন শুইজারল্যাণ্ডের এক দপিদ্র কৃষক পরিবারে । 
এখানে থেকে অভ্যাস কবতে শুকু ক্বলেন আশ্রমেপ কঠে।র জীবনযাত্রা । 
অভিভাবকরা ভাবলেন এটা তা হাজারো উট খেয়ালেব মতোই আর 
একটি নতুন খেয়ল। কিন্তু তাদের আশা ব্যর্থ করে দিয়ে ১৯২৫ সালে 
শতেম্বর মাসে তিনি যাত্রা বপলেন ভারতণর্ষের উদ্দেম্তে । পেছনে পড়ে বইল 
আত্মীয়স্বজন, সমাজ ও পাণিপ্রাথী স্তাবকের দল । নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে যাত্রা 
করলেন নব-জীবনের পথে। জাহাজে থাকতে মিস প্নেড শৌখিন বছ মূল্য 
পোষ|ক পুড়িয়ে পরলেন গোটা খন্দবের পোষাক । সববমতী পৌছে গান্ধীজীর 
পায়ের উপর মাথা পেখে সাষ্টাঙ্গে প্রশাম করলেন ম্সি শ্রেড। তিনি মেয়ের 
মতো গ্রহণ করলেন নতুন শিষ্তাকে । নতুন নাম দিলেন মীরা । 

তত্ত ও সহকর্মীদের কাছে গান্ধীজী যত বড়ই হোন না কেন, তিনিই আব 
ছিলেন না। তিনি ছাড়াও ছিল দেশ, ছিল স্বাধীনতাব স্বপ্ন । কিন্তু মীপার 
কাছে শুধু ছিলেন গান্ধী। একমাত্র তারই আকর্ষণে ছ'টি ভাষায় অভিজ্ঞা, 
বীঠোফেনের সঙ্গীতে পাব্দশিনী, অতিজাত ধনাঢ্য পরিবারের কন্যা এক 
অপরিচিত কঠোব জীবন স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন। কয়েক বছর পরে 
মীরা যখন আমেরিকা গিয়েছিলেন তখন সবাইকে বলতেন, তোমার্দের আছেন 
ষীত্ত, আমার গান্ধীজী। গান্বীজার সেবা করবার স্থযোগ পেলে মীরার 
আনন্দের সীমা থাকত না; যখন তিনি আশ্রম ছেড়ে দুরে যেতেন অসহা বেদনায় 
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মীরার বুক ভরে উঠত। নেই বেদনা লাঘব করবার অন্য প্রতিদ্িন তিনি 
গান্ধীজীর কাছে চিঠি লিখতেন; উত্তর না পেলে করতেন টেল্সিগ্রাম | 
-স্কখনো কখনো গান্ধীর কাছে গিয়ে পৌছত ফুলের তোড়া, যে তোড়া কয়েক 
দিনের পথ অতিক্রম করে শুকিয়ে গেছে । তার প্রতি আকর্ষণের এই মোহ 
থেকে মীরাকে মুক্ত করবার জন্য গান্ধীজী উপদেশ দিতেন ; কথনো কাছে 
রাখতেন, কখনো শাস্তি দিতে দূরে পাঠাতেন। বলতেন, আমাকে তুলে 
যাও, গ্রহণ কবো আমার আদর্শকে । তার কঠোর ব্যবস্থায় কতবাব মীবার ছু” 
চোথ জলে তরে গেছে, কিন্তু গান্ধীজীর আদেশের তাতে বিন্দৃমাত্র নড়চড় হয়নি । 
মীরার ছুর্বলহার জন্য দ্বণায় তাকে দুরে তাঁড়িয়ে দেননি ; সহান্থভৃতির সঙ্গে চেষ্টা 
করেছেন তার মন বিষয়ান্তবে নিবদ্ধ করতে । 
মীবাঁ নাম ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের সঙ্গে চিরদিন গাথা 
হয়ে থাকবে। গোলটেবিল বৈঠকে গান্ধীজীর সঙ্গে তিনি লণ্ডনে গিয়েছিলেন । 
সেখানে গান্দীজীর ব্যক্তিগত সুখ-মুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখার দায়িত্ব ছিল তার। 
১৯৪২ সালে মীবাবেনের প্রতি আদেশ হলো দুরে গিয়ে স্বাধীনতাণে কাজ 
করবার । গাঞ্ধীজীপ নিকট বিদায় নিতে এসেছেন | গান্ধীজী তার হাতে সগ্য- 
সমাপ্ত একটি রচনা দিয়ে বললেন, পড়ে দ্েখ। তোমার ভালো লাগলে নিজে 
গিয়ে নেহরুকে দিয়ে আসবে । মীগাবেন দেখলেন রচনার শিরোনামা “ভারত 
ছাড়”। সমগ্র ভাণতে এ বাণী ছড়িয়ে পড়বাপ আগেই বন্দী হলেন মেতারা। 
সুশীল ও কন্তনবা এক সঙ্গে গ্রেপ্তার হলেন। জেলে পথে কম্তরণা বঙ্গলেন, 
এবার আমরা প্রাণ নিয়ে জেল থেকে বেরুতে পারব না। কয়েক দিন পরে 
পদের মাগা খার প্রাসাদে গান্ধীজীর কাছে স্থানান্তখিত করবার জন্য বেল স্টেশনে 
আনা হলো । কন্তরবা চেয়ে দেখলেন, জীবন ঠিক আগের মতোই চলছে ; ফেরি- 
ওয়ালার চিৎকারু, যাত্রীদেণ হৈ-ঠ, গাড়ীর ছুইসল | বড় ক্ষোভের সঙ্গে কম্তরব! 
বললেন, গ্যাথং স্থুশীলা, চেয়ে গ্াথ। সব নেতারা জেলে, অথচ দেশের জীবনে 
তার ছায়া নেই ; এদের নিয়ে বাপুজী দেশের স্বাধীনতা আনবেন কেমন করে? 
একে একে সরোছিনী নাইডু, মহাদেব দেশাই, মীরাবেন, কণ্বরবা ও সুশীলা 
আগা খার প্রাসাদে গান্ধীজীর সঙ্গে নিলিত হলেন। গ্রন্থের এই অধ্য।য়টি 
ঘটনাবহুল এবং চিত্তাকর্ষক ৷ মহাদেব দেশাইণ মৃত্যু এবং মহাত্মার অনশন 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সময় কাটাবার জন্য মীর! ক্যারম খেলা আরম্ভ করলেন, 
সঙ্গী হিসেবে টেনে আনলেন কম্তরবাকে | কন্তরবার খেলায় নেশা ধরে গেল; 


] 


কিন্ত হেরে গেলে এই সরল-হৃধয়! বৃদ্ধার রাত্রিতে ঘুন হাতা না। সুতবাং 
মীরাবেন এমন ব্যবস্থ। করলেন, যাতে তার কখনো হার না হয়। 

কম্তরবার দিন ফুরিয়ে এসেছে । মরতে ভয় নেই, শুধু সেই বাউগুলে; ” 
দবশ্গ্ত্র, সকলের ঘ্বণার পাত্র হীরালালকে শেষবারের মতো দেখবাব বড় 
আকাঙজ্ষ। | মীরাবেনের ঘরে কৃষ্ণের বিগ্রহ ছিল । কন্তরবা চুপি চুপি সেখানে 
এসে প্রার্থনা করতেন, ঠাকুক, একবার হীরালালকে এনে দ্বাও | গান্ধীজী জানতে 
পেরে সরকারের অনুমতি আনালেন। হীরালাল মুযৃযু মাকে দেখতে এল। 
তখনও তার মুখে মদের গন্ধ লেগে আছে। কন্তরবা কেঁদে বললেন, বাপুজী 
মহাত্মা, তিনি পৃথিবীর ছুঃখ দ্বর কণবেন; কিন্তু দেব্ধাস, তোরা! ওর পরিনারের 
ভার না নিলে, আমি তে? শান্তিতে মরতে পাব না। ছেলেণা আশ্বাস দিল; 
কন্তরবা গান্ষীজীর কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মীরাবেন 
ছোট্ট শীর্ণ দেহটি সাজিয়ে দিলেন নতুন খদ্দরের শাড়ী দিয়ে, ফুল দিয়ে। আগা 
খার প্রাসাদের এক বোণে শব্দাহের আয়োজন করা হলে! । সব শেষ হয়ে গেলে 
মীরাবেন গান্ধীজীকে নিয়ে ঘরে ফিরলেন; গান্ধীজীপ পাশে চলতে চলতে দেখা 
গেল তাএ গাল বেয়ে চোখের জল নামছে । গান্ধীজী মীবাকে বললেন, কম্তরবা 
আমার আগে যাবেন, তার মঙ্গলে জন্য আমি তাই চেয়েছি । কিন্তু আঘাতটা 
যে এতবড় হয়ে বাজবে, তা কথনো ভাবিনি । 

তারপর একদিন আগা খাঁর প্রাসাদের দ্বা9 খুলে গেল, বন্দীরা বেরিয়ে 
এলেন। দেশ খাধীন হলে! ; সব নেতারা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ক্ষমতা অধিকারের 
জন্য | গ্রান্ধীজী এক ঘুরতে লাগলেন বাউলা, বিহার ও দিল্লী, সাম্প্রদায়িক 
উন্মাদনা শান্ত করতে । দিল্লীতে আমরণ অনশন শুরু ববেও ফীড়া কেটে 
গেল, কিন্ত ঠেকানো গেল না আততায়ীর গুলীকে । ছেলেবেলায় বৃদ্ধা দাইয়ের 
মুখে যে শব সর্বদা শুনতেন, সেই রাম নাম উচ্চারণ করতে করতে গান্ধীজী 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 

মীরা গান্ধীজীর সমর্থন পেয়ে হৃধীকেশ অঞ্চলে হিমালয়ের পাদদেশে নিজে 
আশ্রম খুলে গো-সেবায় আত্মনিফোগ করেছেন। বেডিও খবর দিল গ্রান্ধী 
হত্যার । মীরা বাইরে এসে হিমালয়ের ছায়াঘন মৌন শিখরগুলির দিকে 
চেয়ে আপন মনে বললেন, এতদিন আমার শুধু ছু'জন ছিলেন, ঈশ্বর ও বাপু। 
সেই দু'জন আজ একজন হয়ে গেলেন। 

রাজধানীতে শবযাত্রার আয়োজন চলছে । অহিংসার বীরের প্রতি সন্মান 


প্রদর্শনের জন্য তলব করা হলে সামরিক বাহিনীর । লোকের দৃষ্টি হয়তো! 
তারাই বেশি করে আকৃষ্ট করল। কিন্তু সেই বিপুল জনসমুক্রে একটি ত্রষ্টব) 
ম্পুক্প ; সে ভ্রষ্টচরিত্র হীরালাল। কেউ তার খোঁজ রাখত না; হঠাৎ তাকে 
দ্বেখ। গেল গান্ধীজীর জন্য সাজানো চিতার পাশে । আত্মীয়ন্বজনণ তার দিকে 
এগিয়ে যাবার উপক্রম করতেই সে জনতার মধ্যে মিশে গেল,-আর খোজ 
পাওয়া গ্রেল না। 
গান্ধ/জী তখন দিল্লীতে সাম্প্রদাফিক মিলনের ন্য অনশন শুরু করেছেন। 
একদিন সকালে স্থুশীলা নায়ার জিজ্ঞাসা করলেন) বাপুজী, কাল রাত্রিতে আপনি 
ঘুমের মধ্যে দু'হাত উপরে তুলে এমন ভঙ্গী করতে লাগলেন, যেন কিছু একটা 
বেয়ে বেয়ে উপরে উঠতে চাইছেন। এর মানে কী? গান্ধীজী বললেন, 
কাল সাব! রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি) যেন একটা দেওয়াল পার হতে চাই, কিন্তু 
কিছুতেই দেওয়ালের উপরে উঠতে পারছি না। 
ধ্যানের ভারতে পৌছবার পথ যে বাধার প্রাচীর আছে, তা গান্ধীজা সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করতে পারেননি । তার বিশ্বস্ত অনুগ(মীরা এখনো সেই প্রাচার 
বেয়ে ওঠবাঁর চেষ্টা করছেন। আমাদের উপেক্ষা ও অবজ্ঞ! তাদের পক্ষ্যচ্যুত 
করতে পারেনি । কারণ মনুষ্যত্বের উপগে আস্থ। হরামো এদের ধম নয়। 
বাগুজী বলেছেন ১ ৬০০. 10050 1201 1950 99111 117 10111112111, 
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চিতোয়। 


মানুষের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার শেষ নেই। পৃথিবীর বেখানে যতটুকু স্থান 
আছে তার উপর সে অ'ধিপত্য করতে চায়। বনজঙ্গল কেটে চাষ শুরু 
করে, ফসলের জমির পাশে পাশে জনপদ্দ গড়ে ওঠে । বন-বাদারে যাদের 
বাসস্থান, সেই পশুপক্ষীা যেন পৃথিবীর সন্তান নয়, তাদের যেন বাচবার অধিকার 
নেই। এদের বাসস্থান দ্রুত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে কত বন্য-পশ্ত। অকারণে, শুধু আনন্দলাভের জন্যও, মানুষ তাদের হত্য! 
করছে। মানুষের এই অবিবেচনায় বিক্ষুব্ধ হয়েছিল উত্তর-পূর্ব ভারতের 
অরণ্যবাসী একটি চিতাবাঘ । তার নাম চিতৌয়া। এই চিতোয়ার জীবনী 
লিখেছেন £02170৩9 ]:61111৩ তার [,০০79910. ০£ 8০ [711] নামক গ্রন্থে । 

উত্ত-পূর্ব ভাবতের গভীর অবণ্যে এক গুহার মধ্যে চিতোয়ার প্রথম দেখা 
পাই। তার বোন কাঞ্ধী ও ভাই ময়লার সঙ্গে মা'র জন্য অপেক্ষা করছে। 
ম! সারারাব্রি বাইবে শিকার কবে? বাচ্চাদের সে অময়টা উপবাস করে 
থাকতে হয়। সকালবেলা ফিরে এলে ছুধ পায়। একটু যখন বড় হলো 
চোখ ফুটল, তখন মা"র সঙ্গে গুহার বাইরে যাতায়াত আরম্ভ করল। মা তাদের 
একটু একটু করে শিক্ষা দিচ্ছে কি করে শিকার ধরতে হয়, বিপদের আভাস 
পেলে আত্মগোপন করতে হয়। চিতোয়া তার তাই ও বোনের চেয়ে অধিকতব 
শক্তিশালী ; অল্প কিছুদিনের মধ্যেই শিকারের কৌশল শিখে একাই ছোট ছোট 
শিকার ঘায়েল করতে লাগল। একদিন ওরা! শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পেতে 
বসে আছে, এমন সময় শিবপিলিউ চা-বাগানের একদল মজুর বনের মধ্য দিয়ে 
শোভাষাত্রা করে গেল। চিতোয়া এই প্রথম মানুষ দেখল। তার মা এত 
বড় বড় প্রাণী শিকার করে, অথচ মানুষদের কেন যে ছেড়ে দিল চিতোয়! 
তা বুঝতে পারল না। এর অল্পদিন পরেই চিতোয়ার গুত্যক্ষরূপে সাক্ষাৎ 
হলো মানুষের মারমুতির সঙ্গে । একদিন সন্ধ্যায় শিকারের সন্ধানে বেরিয়ে 
ওবা দেখতে পেল একটা ছাগল। চিতোয়া সকলের আগে গিয়ে আক্রমণ 
করল। ওটা ছিল শিকারীর ফাদ। হঠাৎ মাচা থেকে সার্চ-লাইটের তীব্র 
আলো এসে পড়ল চিতোয়ার উপর। বনের ফাক দিয়ে টাদ উঠছে মনে 


করে চিতোয়া মুখ তুংল চাইল, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল বন্দুকের শব্দ । 


ঞ্» একটা গুলি চিতোয়ার কান ভেদ করে গেল) ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা 


খাদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করল চিতোয়া। সেই থেকে রাত্রিতে 
তীব্র আলো দেখলেই ও চমকে উঠত। এক রাত্রিতে কাঞ্চী মানুষের 
পাত ফার্দে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। সারারাত কাঞ্চা ডিতর থেকে এবং চিতোয়া 
বাইরে থেকে চেষ্টা করেও খাচাব দরক্গা খুলতে পাল না। সকালবেলা 
কোথা থেকে অনেকগুলি লোক এসে খাচাশুদ্ধ কাঞ্ধীকে কাধে কপে কোথায় 
নিয়ে গেল। চিতোয়া দূরে ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখল, কিন্তু 
করতে পারল না কিছুই। আর একদিন পা্রিতে হঠাৎ সমস্ত বন আলোর 
বন্তায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠপস, শব্দ শো" গেল বন্দুকের । চিতোয়া ও নয়ল। 
অন্ধকারে লুকিয়ে দেখল তাদেপ মা ধুপায় লুটিয়ে পড়েছে । কতকগুপি লোক 
এসে ওদের মা"র দেহ দড়ি দিয়ে বেদে বাশের সাহায্যে ক।ধে করে চনে গেল। 
এবান চিভোরান একমাত্র সঙ্গী ময়লা । কিন্ত সে-ও একদিন কোথায় গিয়ে 
বাসা বাল, আব খোজ পাওয়া গেল না। ঠিতোয়া এখন একা-এবা খনে খুবে 
বেড়ায় , কিন্তু আগেব মতো স্বস্তি নেই। বন বেটে কেটে শিব পিলিউ চা- 
বাগান ক্রমশঃ এগয়ে আসছে । প্রায়ই দানুসের সঙ্গে দেখা হয়, স্বচ্ছম্দগতিতে 
বাধা পায়) শিকাপীবা উত্যক্ত কবে তোলে । মানুম ফাদ পাতে ঃ সেই ফাদে 
চিতোয়া একধিন ধগা পড়প। কাঞ্ধীণ মতো তাকেও খাচাশ্ুদ্ধ +য়েকশন 
লোক কিছুদুব বয়ে নিয়ে এল, তাঁরপণ তুলে দিল একটা লর্দীতে। হয়তো 
কো?না সার্কাসের ম।লিক কিংবা বিদেশের কোনো চিড়িয়াখানা তাকে কিনে 
নিয়েছে । সৌভাগ্যক্রমে খানিকটা গিয়ে লপ্গাটা উল্টে পড়ল £ প্রচণ্ড ধাঞ্ধায় 
খাঁচাব দ্বরজা গেন্স থুলে, চিতোয়া আবার ফিরে এল তার বনে। কিস্ত েশি 
দিন শান্তিতে খাতে পারল না। এক শিকাবীগ গুলিতে তার পিছনের একটি 
পাঁ গেল প্রা অকর্মণ্য হয়ে। এখন আর আাগের মতো ছুটে শিকার ধরতে 
পারে না। প্রায়ই না খেয়ে থাকতে হয়। দেহ পঙ্গু হযে পড়ায় সেনুদ্ধির 
আশ্রয় গ্রহণ করঙ্স। দেখল শিব প্িলিউ চা-লাগানের কুলি বস্তি থেকে ছাগল 
কুকুর শিকার করা অনেক সহজ। কারণ বন্ত-পশুর মন্তো এগা জত ছুটে 
পালাতে পারে না। হয় দড়ি দিয়ে বাধা থাকে) না হয় খোয়াড়ে আটক থাকে । 
একদিন একপাল ছাগল আক্রমণ করায় কিশোর রাখাল চিতোয়াকে লাঠি নিয়ে 
আক্রমণ করতে এলো । চিতোয়া তখন ছ!গল ছেড়ে রাখালকেই ধরল। 


১৪ 


মানুষ শিকার এই তার প্রথম। দেখল, মানুষের মাংস সুস্বাছু, এবং শিকার 
করতেও বিশেষ বেগ পেতে হয় না। এর পর থেকে চিতোর] মানুষের বিরুদ্ধে 
অভিযান শুরু রল। এতদিনে তার সঞ্চিত ক্ষোভ হিংসার মুতিতে দেখা 
দ্িল। মানুষ দেখতে পেলেই সে ঝাপিয়ে পড়ে, শিকার টেনে নিষ্বে যায় 
গভ।র জঙ্গলে । বেপরোর। হয়ে চিতোর়া ঘরের বেড়া তেঙ্গে নিপ্রিত নর-নারী 
শিকার করে। কুলি-বস্তা জনশূন্য হয়ে পড়ল ভয়ে, ঘরে ঘরে তালা! পড়ল। 
এদিকে চা বাগানের কর্তৃপক্ষ ত্পব হয়ে উঠল চিতোয়াকে মারবার জন্য । 
চিতে|য়৷ এর মধ্যে আব একবার ফাদে পড়েছিল এবং একটি পা জখন করে মুক্তি 
পেতে হয়েছিল। শরীর যত অক্ষম হয়ে পড়ে চিতোয়ার সাহস ততই ছৃর্জায় 
হয়। কিন্ত তার দিন শেষ হয়ে এসেছে । একদিন গাছের উপর থেকে বন্দুকের 
গুলি এসে তার কাধে বিদ্ধ হলো । বেদনায় মৃহ্নান হয়ে পড়েও দে পালিয়ে 
যেতে চেষ্টা করল । কোথায় তার শক্র ? দেখতে পেল না। আর চলবার শক্তি 
নেই; কয়েক পা এগিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু মরবার আগেও শান্তি নেই। 
শুনতে পেল মানুষের পায়ের শব্ধ । শব্দ যখন নিকটবত1 হলো তখন যন্ত্রণাক্রিষ্ 
চোখে চিতোয়া একবাপ চাইল। দেখল, দর্থকায় গৌববর্ণ একটি লোক এগিরে 
আমছে তাপ দ্রিকে। পলকেপ মধ্যে চিনতে পারল চিভোর়া ; একে দেখেছে 
বনে ঘুবতে একটা লাঠির মতো কি হাতে নিয়ে । সেই লাঠির মুখ দিয়ে সশবে 
আগুন বের হয়; তাতেই মাণা গেছে তার মা। জীবনের এই শেষযুহুর্তে দেখা 
পেল তার গরম শক্রব। চিতোয়ার চোখ প্রতিহিংপায় জলে উঠল । শেষবার 
সর্বশক্ত প্রয়োগ কবে চিতোয়া ঝাপিয়ে পড়ল শক্রর উপরে। গৌরবর্ণ 
লোকটিকে সে ধপাশারী করল। কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে শিকাণ সাবাড় কর্ণবার 
শক্তি আর নেই। শক্রর সঙ্গীর গুলিতে চিতোয়ার মাথার খুলি উড়ে গেল। 
লেখক তার দীর্ঘকালের শিকারেপ অভিজ্ঞতার সাহা-য্য এখানে চিতাবাঘের 
জীবন-যাত্রাৰ একটি নিখুঁত ছবি দ্িয়েছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তাদের 
দিন ঞ্মেন বরে কাটে তার বর্ণনাটি তথ্যানুসারী হয়েও সুখপাঠ্য । বিশেষ করে 
চিতোয়া পাঠকের মন গভীরভাবে আকৃষ্ট কববে। মানুষের চরিত্রের মতোই সে 
জীবস্ত। চিতোফ়াকে একা পাই না, সমস্ত বন ও অন্যান্য পশুপক্ষীর পট-ভূমিকায় 
চিতোয়া ফুটে উঠেছে। বইটি নিঃসন্দেহে নতুনত্বের দাবী করতে পারে। 
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অচ্চুত 
উত্তর প্রদেশের মোরাদাবাদ জেলার এক ধালড় পরিবারের ছেলে হাজারি । 
বংশপরম্পরায় তারা আবজনা পরিষ্কার করে আসছে ; থাকে অস্পৃশ্তাদে ন জন্য 
নিদিষ্ট পৃথক পাড়ায়। ছেলেবেলা থেকেই হাজ।রি তার সামাজিক অবস্থা 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল। গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাটতে গেলে তথাকধিত উচ্চবর্ণের 
হিন্দু ছেলের! দু থেকে চিৎকার করে পথিকদের সাবধান করে ধিত, “আচ্ছৃত 
আসছে ।” সৌতাগ্যক্রমে তাকে গ্রামের সেই আবহাওয়ায় বেশিদিন থাকতে হয় 
নি। তার বাবা সপরিবারে দেরাছুন, যুসৌরি, সিমলা প্রভৃতি শহরে ঘুরে ঘুরে 
সাহেবর্দের বাড়ী চাকরি করতে আরম্ভ করল। মা-ও কাঁজ মিল আয়া । 
বালক হাজারি ছোট ভাই-বোনদের পক্ষণাবেক্ষণের জন্য বাড়ী থাকত। সকাল 
বেলা জানল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখত দল বেঁধে ফুট-ফুটে ছেলেমেয়ের দল ইস্কুল 
যাচ্ছে। তারও আকাজঙ্ষা হতো অমনি ইস্কুলে যেতে | কিন্তু তা উপায় কী? 
কিছুদিন পরেই তাকে টেনিস ক্লাবে বজগ কুড়াপার কাজ নিতে হলো । আর 
একটু বড় হয়ে হাজারি কাজ করতে লাগন বিভিয্ন হোটেলে । নিজেদের 
বাড়ীতে যে সব লোক তাকে অস্পৃ্ত বলে অবজ্ঞা করেছে ভারাই হোটেলে 
বসে অস্রানবদ্ধনে হাজাগির হাত থেকে নিষিদ্ধ খাদ্ধ ও পাশ গ্রহণ করে। 
শহরের সামাজিক পরিবেশ ছিল আপেক্ষাককা যুক্ত | এখানে সারাক্ষণ জন্মেব 
পরিচয়টা কাটা হয়ে বিধত না। তবু দবিজের কোথায় বা সম্মান আছে! 
হাজারি দেখেছে মনিবের কাঁছে বাঝী মাইনে চাইতে গিয়ে শাদা গেজির উপ 
জুতোর ছাপ শিয়ে তার বাধা ঘরে ফিরেছে। পুত্রের কাছে এই লাগুনা গোপন 
করবার জন্য কত ছলনাই না করত তার বাবা! এ সম্বন্ধে তার ঠিজের 
অভিজ্ঞতাও কম নয়। হোটেলে ভাড়ভাঙ্গা খাটুনি; খিদে পেট টোটো 
করছে। এক টুক! অ-বিজ্রেয় বাসি কটি এবং একটু চা খাবার আয়োজন 
করছে, এমন সময় হঠাথ্ মালিক এসে হাত থেকে ক্ষুপার এরাসটুকু টেনে নার্মায় 
ফেলে দিয়ে মাথায় এক চাটি বসিয়ে দিল। অহিঘোগ-নচুরি করে থেষে 
হোটেলের সর্বনাশ করছে। ূ 
হাজারির সৌভাগ্য নে অনেক সহায় প্রভু পেয়েছে তাৰ কর্মজীবনে ! 


তাদের উৎসাহে ও সাহায্যে সে লেখা-পড়া শিখতে লাগল কাজের ফাকে ফাকে। 
তারপর এক বিদেশীর অর্থান্থকুল্যে পড়তে গেল প্যারিস। যেন রূপকথা । 
সেই ধাঙ্গড়ের ছেলে তার আত্মজীবনী লিখেছে। বইটির নাম ০৮০৯, 
01051979117 ০? 817 1201812 01100236. ছোট্র ভূমিকা লিখেছেন গাঙ্গীজীর 
দক্ষিণ আফ্রিকার সহকমী পোলক। লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে, 
তর প্রথম জীবনের অপমানের জন্য কোনো উদ্মা! নেই, নিজের বেদনাকে নিয়ে 
উচ্দ্বাসও প্রকাশ করা হয়নি । 

এই আত্মজীবনীর কয়েকটি বিশেষ অংশ মনে দাগ বেখে যায়। হাজারি 
দুবেলাব অন্নের সংস্থান করেছে । তারপণে মনে জাগল ধম নিয়ে দ্বন্দ । যে ধর্ম 
তাকে মন্গয্যত্বের পূর্ণ মর্যাদা দেয় নাসে ধর্মই কি তাকে ঈশ্বণাঞ্জভূতির পথে 
এগিয়ে দিতে পারবে? অথচ ঈশ্ববান্ুভুতি ছাড়া আত্মার দ্বন্দ ঘুগবে কি 
করে? কারণ, 
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দিদেশ-যাত্রীর পুর্বে মা-বাবার কাছ থেকে বিদায় নেবার দৃগ্তটা বড় করুণ। 
দুণত্বটা শুধু ভৌগোলিক নয়, হাজাবি তার শিক্ষা ও নানসিকতা৷ নিয়ে এক নতুন 
জগতে প্রবেশ করছে, যে জগতের সঙ্গে পিতৃপুকষের কোনোকালে পণ্রিচয় ছিল 
না, যেখানে তার ম! বাবা অন্ত্যজ। এট৷ শুধুই মামুলী বিদায় গ্রহণ নয়, একে- 
বারে নাড়ীর বন্ধন ছিড়ে যাওয়া! ভাবার সংযমে, ভাবের গভারতায়, গ্রস্থের 
এই অংশটি সর্বাপেক্ষা! হৃদয়গ্রাহী | 

পনেরো বছর বয়সে কিশোর হাজাবি এক শ্বেতাঙ্গ তরুণীর প্রেমে পড়েছিল । 
সেই অখ্যায়টি একটি নিটোল প্রেমেব কবিতার মতোই সুন্দর। হাজারি তখন 
এক গেম সাহেবের ভূত্যে কাজ করত। একবার সে কত্রীর সঙ্গে কাশ্মীর 
বেড়াতে গেল। পেখানে মিস জোয়ান এসে তাদের সঙ্গে যোগ দ্িল। রোজ 
তারা নৌকা করে ডাল হ্ুদে বেড়াতে যেত। জোৎস্কা রাত্রির অপূর্ব মোহময় 
পরিবেশে কিশোর হাজাবি পুরুষের শাশ্বত স্বপ্নের রূপায়ন দেখল জোপ়ানের মধ্যে । 
হাজারি সর্দা জোয়ানের পাশে পাশে থাকে, সে ফাই-ফরমাশ তামিল করবার 
তৃত্য। জুতার ফিতা খুলে দেয়; গা থেকে কে।ট খুলে নেয়; চায়ের কাপ 
তুলে দেয় জোয়ানের হাতে । এত কাছে কাছে থাকে, বর্ণোজ্জল দেহের সুগন্ধ 


৯৪ 


নির্বোধ কিশোরকে আবেগ-চঞ্চল করে তোলে। মুখ তো বন্ধ? কিন্তু হাজারির 
চাঞ্চল্য কি জোয়ানের মনে সাড়া জাগায়নি ? জোয়ান কাশ্মীর ছেড়ে চলে 
"আসগর আগের দিন সন্ধ্যায় দু'জনে বেড়াতে বেরিয়ে একট! পোলের উপর অনেক- 
ক্ষণ চুপ করে পাশাপাশি দ্াড়িষে থেকে আবার হোটেলে ফিরে এক্সপো । পরদিন 
সকালে জোয়ান চলে যাবার পর হাজারি জানতে পারল সে তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তার কত্রী ম্মত হয়নি। কথ|টা জেনে হাজারি কান্নায় 
ভেডে পড়ল। এ কামর অন্তরালে একটু সাম্তবরনাও হয়তো ছিস। বাণভটেের 
“তান্থুল-করক্ক-বাহিনী? পত্রলেখার কিন্ত চোখের জল পড়েনি । 
কয়েক বছর পরে জোয়ানকে হাজাপি দেখতে পেয়েছিল দিল্লী পলো 
খেলার মাঠে। জোয়ানের তখন বিয়ে হয়েছে; হাজারিকে চিনতে পারেনি । 


না চিন্ুক, তার জন্য ওর ক্ষোভ নেই। ধাঙ্ষড়ের ছেলেকে কে-ই বা চিনতে 
চায়? 
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১৫ 


কালো হাস 


টমাস মানের বড় উপন্যাসের চেয়ে ছোট উপন্তাস' বা বড় গল্পই আমার 
পছন্দ। তার নবতম গ্রন্থ “দি ব্ল্যাক সোয়ান” এই ধারণাকে দৃঢ় করবার সুযোগ 
দিয়েছে। বিম্মিতও করেছে। মানের আশি বত্সর বয়সে রচিত একশ আটাশ 
পৃষ্ঠার এই কাহিনীর মধ্যে কোথাও বার্ধক্যের ছাপ পড়েনি। বরং তার পূর্বের 
অনেক রচনা অপেক্ষা এর আবেদন গভীরতর। তাছাড়া মানের কতকগুলি 
স্বাভাবিক মুদ্রাদোষ থেকে মুক্ত হওয়ায় গল্পটি সাবলীল ও স্খপাঠ্য হয়েছে । 
ব্ল্যাক সোয়ানের" পূর্ববর্তী ছুটি উপন্তাস “ডক্টর ফস্টাস? ও “হোলি সিনারঃ আকারে 
অনেক বড়। জার্মান দর্শন ও পুরাণের উপর তাদের তিত্তি। “ডক্টর ফস্টাসে"র 
সিফিলিস রোগগ্রস্ত নায়ক এবং «হালি সিনারে"র ঈভিপাস-জাতীয় অবৈধ প্রেম 
উপন্তামের কাহিনীর পক্ষে যথেষ্ট আকর্ষণীয় হলেও ব্ল্যাক সোয়ানে”র গঞ্জের 
মতো তা অন্তরঙ্গ ও মর্মস্পর্শা হ'তে পারে না। বাইবেল, পুরাণ ও দর্শনলোক 
থেকে মান নেমে এসেছেন ঘরোয়া অন্তরঙ্গ পরিবেশে । বেঁচে থেকেও একটি 
নারীর ফুরিয়ে যাবার বেদনা, তার দুবাঁকাজ্ষা এবং মর্মান্তিক পরিণতি ব্ল্যাক 
সোয়ান'-এর পাঠকদ্দেন মনে সহজেই সাড়া জাগাতে পারবে । 

একটি মেয়ে এবং একটি ছেলে নিয়ে রোজালি বিধবা হয়েছে । তাৰ বয়স 
হ'লে প্রায় পঞ্চাশ । মেয়ের বয়স তিরিশের কাছাকাছি । ছেলে মেয়ের চেয়ে 
বারো বছরের ছোট । জার্মানীর একটি ছোট শহরে ছেলে-মেয়ে নিয়ে বেশ 
শান্তিতিই দিন কাটছে বোজালির। মেয়ের এখনো বিষে হয়নি । হবে এমন 
সম্ভাবনাও নেই। প্রথম যৌবনে একটি তরুণকে দেখে আযানা ভুলেছিল। কিন্ত 
তার মন পায়নি, পেয়েছে বেদনা । তারপর থেকে আান। মন গুটিয়ে নিয়েছে, 
প্রেমের স্বপ্ন মে-মনকে আব স্পর্শ করতে পারে না। জন্ম থেকেই আ্যানার 
একটি পা একটু বিকৃত, চলে খুঁডিয়েশখুঁড়িয়ে। সংসারের উপর অভিমান করে 
সে দুরে মরে গেল। ইন্দ্িয়গ্রাহ্থ প্রত্যক্ষ অনুভূতির মোহ অপেক্ষা স্পর্শ/তীত 
সৌন্দর্যের সাধনা তার ভালে! লাগে । আ্যানা ছবি আঁকে । তার ছবিতে হৃদয়া- 
বেগের ছোয়া নেই। সে কিডীবস্ট। রোজালি অনেক সময় মেয়ের ছবির 
মধ্যে জ্যামিতির বেখ! ছাড়া কিছু দেখতে পায় না। 


পঞ্চাশ বছর বয়সেও রোজালির জীবনের উপর গভীর আসক্তি। মাথার 
চুল তামাটে হ'য়ে উঠলেও দ্বেহের খাধুনি এখনও অটুট আছে। এখনো 
ভু্ড্ঞমানন্দে উচ্ছল হ'য়ে ওঠবার ক্ষমতা আছে তার। জীবনকে উপভোগ 
করবাব আকাঙ্্া তৃপ্ত হয়নি। তাই জীবনের সবকিছু সম্বন্ধে কৌতুহলের শেষ 
নেই। কিন্ত যত গতভীবভাবেই রোজালি জীবনকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করুক, 
প্রকৃতির নিয়মকে তে! অস্বীকার করা চলে না। রোজালি অত্যন্ত বেদনার 
মধ্য দিয়ে উপলব্ধি কণ্ছে, সে ফুরিয়ে যাচ্ছে। প্রাণেব অন্কুব লালন করে 
পৃথিবীকে নতুন নাগবিক উপহার দেওয়া নারীজীবনের প্রধান ধর্ম। কিছুদিনের 
মধ্যেই রোজালি নাবীদেহের এই বিশেষ লক্ষণটি হানাবে। এখনই দেহে কিছু 
কিছু পবিবর্তন আবন্ত হয়েছে । তাপ পরও বেঁচে থেকে লাভ কি? তখন তো! 
পে নারীত্বের মধাদা পাবে নাঃ নারীর খোলস হবে। ধান থেকে চাল চলে 
যাবে, পড়ে থাকতো শুধু তুষ। রোজালির মন আশায়, আনন্দে, স্বপ্নে মশগ্তল 3 
কিন্তু দেহ শুকিয়ে যাচ্ছে। মুমূর্ু দেহ আশ্রয় করে এমন সজীব মন থাকবে কি 
কবেশ তাই ছন্দ দেখ দিয়েছে । এই দ্বন্দ কিছুদিন ধবে বিপর্যস্ত করে তুলেছে 
'পাঁজালিব জীবন । মন যতদিন বেঁচে আছে পেহকেও ততদ্দিন সে বাচিয়ে 
পাথতে চায় । সে ফুলিয়ে যাবে না, ইন্দ্রির়শিখা নিতে যেতে দেবে না। 

আবান! স্বেচ্ছায় দেতকে অক্বীকার করতে শিখেছে । মা ও মেয়ের মন 
বিপবীভধমী, তবু ছু-জনেন মধ্যে গভীর বন্ত্ব । রোজালি আনাকে খুলে বলেছে 
তাপ দ্বন্দের থা । আনা তাকে বোঝাতে চেয়েছে ৫ দেতের মঙ্গে-সঙ্গে মনেবও 
পহ্িিন ঘটে । তানাভালে শরীর ও মনের দ্বন্দ সাবাক্ষণ অশান্তির কাণণ 
হয়ে দাড়া | এছাড়া স্বাভাবিকভাবে সন্ত/নধাণণের ক্ষমতা লোপ পাওয়ায় 
দুঃখ করবার কিছু নেই। মাতৃত্বের গৌরব থেকে তো সে বঞ্চিত হবেনা! 
কিন্তু -বাজালি এতে সান্ত্বনা পায় না। নারা কষ্টি করে বলেই তে। মা হ?শ 
পাদে। সষ্টিণ ক্ষমত।টাই বড় কথা । সেট! হারালে আর ঝা বাক্কি থাকে ? 

রোজালিব মনে যখন এই দ্বন্দ চলছে তখন তাদের পরিবারে এসে উপস্থিত 
হলো চব্বিশ বছবে্রে আদেরিকান তরুণ কেন্‌ কীটন। দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধ 
উপলক্ষ্যে সেয়ুপোপে এসেছিল | দেশে ফিনে যায়নি । রোজালিদের শহরে 
বাড়িতে বাড়িতে ইংরেজী শেখায় এখন। এডওয়ার্ড মাকে ধরল সে-ও ইংরেজী 
শিখবে । এথানকার পড়া শেষ করে ইংল্যাণ্ড কিংবা আমেরিকা পড়তে যালার 
ইচ্ছা! তাব। ইংরেজী কিছু জানা থাকলে স্বিধা হবে। রোজালি সম্মত 
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হলো। কেন্‌ কীটন সপ্তাহে তিন দ্বিন পড়াতে আসে এডওয়ার্ডকে। রোজালি 
মাঝে-মাঝে গিয়ে বসে পড়ানো শুনতে ; কেন্-ুএর সঙ্ষে ধীরে-ধীরে আলাপ 
জঃ?মে যাধ। বিদ্যা-বুদ্ধিতে কেন্‌ সাধারণ। তার সহজ ব্যবহার বেশ গন 
লাগে। আদব-কায়দার সচেতনতায় সে কখনো আড়ষ্ট নয়। তাই অল্প 
সময়ের মধ্যেই সকলের সঙ্গে সে অন্তরঙ্গ হ'তে পাবে । কেন্‌ এর সুগঠিত দেহে 
প্রাণের বন্যা যেন বাধা পড়ে আছে। জীবনবিলাসী রোজালিকে তাব এই 
বৈশিষ্ট্য প্রথমেই আকৃষ্ট করল। রোজালি শুনেছে শহরের মেয়ে মহলে কেন্‌- 
এর প্রতিষ্ঠা বেড়ে চলেছে । কেন্‌ মেয়েদের সম্বন্ধে একটুও উদাসীন নয়। বরং 
কোনো কোনে! মেয়ের সঙ্গে তাব সম্পর্ক নিষে মনেক মুখরোচক কাহিনী 
রোজালির কানে এসেছে । 

নিজের দ্বিকে চেয়ে-চেয়ে রোজালি ভাবে, না, তার দেহ এখনে! বাতিল 
হয়ে যায়নি। এখনো আকর্ষণ কণবার ক্ষমতা আছে। যে-সব মেয়েরা কেন্-কে 
ভু্সিয়েছে তাদের তুলনায় সে উপেক্ষার পাত্রী নয়। একটা গোপন, কুটিল 
আশা তাকে এগিয়ে নিয়ে যায়! কেন্-এর প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকে ভিনাশের। 
ডিনার শেষ হয়, গল্প শেষ হয় না। কেন্-এর সামনে এলে আজকাল ধোজালির 
ভাবাস্তর ঘটে । কথাবার্তায় চাপা উত্তেজনা প্রকাশ পায়, মুখে ক্তেব আতা 
ছড়িয়ে পড়ে, বিশেষ কবে নাকের ডগা টুকটুকে হয়ে ওঠে । আ্যানাব চোখ 
থেকে এ-সব কিছুই এডাঁয় না। মা-র জীবনে খ্তুপশিবর্তনের বেদনা যে দন্দ 
এনেছে তাকে সে সহানুভূতির চোখে দেখে । 

সেদিন খেতে বসে এডওয়ার্ড গরম লাগছে বলে কোট খুলে রাখল। কেন্ও 
অনুসরণ কবল ছাজ্রের দৃষ্টান্ত । কেন্-এব ছুটি সুডৌল নগ্ন বাছুর দৃষ্ঠ 
রোজালির পক্ত উত্তাল কবে তুলল । আ্যানা লক্ষ্য করছে তার মা বার-বার 
চুরি করে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাচ্ছে কেন্‌-এর নগ্ন বাহু ছুটির দিকে। একটা অস্থির 
দৃষ্টি রোজ্ঞালিব চোথে ; এ ছুটি হাত যেন তাকে পিষে মারছে । রোজালি যেন 
আর সইতে পাছে না, দম বন্ধ হয়ে আসছে; কি করে বসবে হঠাৎ, ঠিক নেই। 
আযান। মাকে বাচাল। তাইকে লক্ষ্য করে বলল, “ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ; 
তোমবা কোট পরো না !) 

রোজালি বুঝতে পারল আযানার কাছে কিছু গোপন নেই। খাবার টেবিল 
থেকে বিদ্বায় নিয়ে সে ছুটে গেল নিজের ঘরে। মুখ গু'জল বালিশে । কী 
লজ্জা! আর কী আনন্দ! ভালোবাসার আনম্দ। আজ এই প্রথম নিজের 
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কাছেই স্বীকাব করল সে কেন্-কে তভালোবেসেছে। সকল অন্তর দিয়ে কেন্কে 
যেমন ভাবে কামনা করেছে এমন আব কাউকে কখনো করেনি । আ্যানার বাবা 
তাঁটকচৈয়েছিল, সে সম্মতি দিয়েছে । সক্রিয় কামনার বণ এর আগে দেখেশি। 
বিবাহিত জীবনে স্বামীব কামনাব বন্ায় বাধনছে'ঢা নৌ:কোঁপ মতো তার দেহ 
ভাসিয়ে দিয়েছে । ভেথেছে, সেটাই প্রেম। কিন্তু জীবনের প্রান্তসীমায় এসে 
একটি পুরুষকে দাবি করবার দুঃসাহন এলো কোথ| থকে ? রোজালি ভাবে, 
এটা প্রকৃতির আহ্বান। নম'তির দোহাই পিষে এই আহ্বানকে সে অগ্রাহা 
করতে পারবে না। কুমাবীর হ্বদয়েব মতো তাব হৃদয় নতুন করে প্রস্ফুটিত 
হয়েছে। এত বড় একটা কথা কাউকে পলা যায় ন|। ছেলে-ম-য়কে নয়, 
কেন্-কেও নয়। কে জানে, কেন্‌ হযতো হঠাৎ চমৃকে পালিয়ে যাবে । কত 
তরুণী তার জগ্য সাধনা কবছে। 

আযানা কিছু বলে না। কিন্তু অত্যন্ত “ব্দনাপ সঙ্গে মার রূপান্তর লক্ষ্য 
কবছে। এডওয়ার্ডও কিছুটা বুঝতে পারে। একদিন মাকে এসে বলল, 
'এবার' মাস্টার তুলে দাও ; ইংপেজী আর পড়ব না? 

রোজালি প্রতিবাদ করে, না, তা-ও কি হয়! কেন্‌ যখন ঘপ্পেপ লোক 
হরে গেছে, "তাকে আদতে নিষেধ কবা যায় না। আবু সে না এলে তোমাদে৭ও 
খারাপ লাগবে ।, 

শুধু বাড়িতে নয়, অন্য বাড়ির পাটিতেও কেন্এব সঙ্গে মাজকাল প্রায়ই 
দেখা তয়। পার্টিতে রোজালিকে দেখে সলাই বিশ্মিত হযে ঘায়। কী আশ্চর্য 
পরিবর্তন হয়েছে ভার! ঠিক বিশ বরের ঘুবতাব মতো! দেখায় তাকে। 
কেন্-ও আকুষ্ট হয়েছে । ওর আকাণ উদ্গিত থেকে পোঙ্গালি বুঝতে পাবে। 
প্রেম যে কায়কল্প রপায়নেব কাঁজ কপেছে তাঁব জীবনে সেকথা কাউকে বলতে 
না পেরে হাপিষে ঠেছে রোজালি। শেষ পর্যন্ত আযনাকে বলতে হালো। না 

লে পারল না। আযানা তো শুরু তার মেয়ে না বন্গুত। 

আনা গভীর সহানুভূতির সঙ্গে শুনল মা-ন কথা । লল” “মা, হৃদয়ে থে 
আকাঙ্ফ্া বিচার ও যুক্তিব সমর্থন লা করে, তাকেই বলি সত্য। তোমার এ 
প্রেম তে। সতা নয়, এটা শুখুই মোহ । রফন্*ক তুমি ছেলের মতো ভালোবাস, 
তোমার মোহ দূর হবে; তুমি বাচলে 

রোজালি তা পারবে না। আযানা অনেক জানে; কিন্তু জানে না যে যুক্তি 
ও বিচারের বন্ধনে প্রেমকে বন্দী করা যায় না। আযানার জীবনে একবারের 


১৪৯ 


জন্য যখন প্রেম এসেছিল তথন সে-ও তো যুক্তিকে ভাসিয়ে দিয়েছিল! প্ররুতি 
তাকে ডাক দিয়েছে । এ-আহ্বান অগ্রাহ করা অসাধ্য তার পক্ষে । কেন্‌কে 
সে ছাড়তে পারবে না। 5 

একদিন সকালে মা-র ঘরে ভাক পড়ল আযানার । রোজালি তাকে বিম্ময়কর 
সংবাদ দিল। এতদিন পরে প্ররৃতি আবার ফিরিয়ে দ্বিয়েছে তাকে নারীত্বের 
মর্যাদা ; সহজ স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার সন্তানধারণের ক্ষমতার 
চিহ্ন । প্রেম সগ্তীবিত করেছে দেহকে । প্রেমের পরিপুর্ণ সার্থকতার পথে 
আর বাধা নেই । কেন্কে বিয়ে করবে? কিংবা মিলন হবে বিষের গণ্ভীর 
বাইরে ? কিন্ত গোপন থাকবে না। এডওয়ার্ডকে কেউ যদি এ নিয়ে ঠাট্রা করে 
তাহ'লে সে বক্তাবক্তি কাগু বাধিয়ে বসবে । হৃদধের আকাজ্ষা ও প্রচলিত 
নীতিবোধের মন্যে যে সংঘর্ষ দ্রেখা দিয়েছে তার সমাধানের পথ খুঁজে পায় না 
রোজালি। 

কিছুদিন পরেই (রাঁজালিব মধ্যে আর-একবার পরিবর্তন দেখা দিল | চোখ- 
মুখ থেকে তারুণ্যের দীপ্তি ধীরে-ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। শরীবের এখানে-ওখানে 
মাঝে-মাঝে ব্যথা দেখা দেয়। রোজালি কোনো অস্থুথ হয়েছে বলে স্বীকার 
করে না। বিশেষ কলে কেন্এর কাছ থেকে বার্ধক্যের পুনবাগমন সযতে 
গোপন করে চলে। 

এক ববিবা রোজালি, আযানা, এডওয়ার্ড * কেন্‌ ধেডাতে গেছে একটা 
পুরনো ছুর্গে। আরো অনেক দর্শক এসেছে । গাইড সব দদখাচ্ছে। এখানে 
সকলকে এড়িয়ে বোজালি কেন্কে প্রেম নিন্দেনেব সুযোগ পেল। আক 
রাক্রিতেই সে তাব কাছে যাবে-এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে কেন্এব নিকট থেকে 
যুক্তি পেল রোঁজালি। কিন্তুসে প্রতিশ্রুতি বক্ষ! কবতে পাবল না । আ্যানা 
সেরাত্রিতে রোজালিকে অজ্ঞান অবস্থয় দেখতে পেল। বিছানা রক্তে লাল 
হয়ে গেছে । তক্ষুনি হাসপাতালে পাঠানো হঃলৌ। অস্ত্র কবতেও বিলম্ব 
হলো না। ডাতিশাব বলল, গর্ভাশয়ের ক্যান্সাব। পেটের অন্যান্য অংশেও ক্ষত 
ছড়িয়ে পড়েছে । রোজালিকে ধাচানেো গেল ন! | 

ক্যানস।বরের ক্ষত থেকে নির্গত বক্তধাঁরাকে বোজ।লি নাবীত্বের পুনকুজ্জীবন 
মনে করে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছিল । জীবনদেব্তাব এই মর্মান্তিক পরিহাসই 
ব্ল্যাক সোয়ানে"র ট্রাজেডি । যক্ষা এবং সিফিলিসেব রোগীদের মধো দেখা যায় 
ষেরোগে আক্রান্ত হবার পর কখনো-কথনে' তাদের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 


স্ব 


হয়। “ডক্টর ফস্টাসে"র নায়ক সিফিলিস রোগগ্রস্ত হ'য়েও আশ্চর্য প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছিল। রোজালির গর্ভাশয়ে ক্যান্সার বীজাণ, প্রবেশ করে প্রথম 
যে'উত্টেজনার সৃষ্টি করেছিল তারই ফলে ক্ষণস্থায়ী যৌনের আভাস ফুটে 
উঠেছিল । রোজালি একে স্বাভাবিক ভেবে যখন উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠেছে তখন 
তাবতেও পারেনি কত ঘড় ফাকি এর মধ্যে লুকিয়ে আছে । 

ট্যাজেডি ও আয়রনি স্থষ্টির এই টেকনিক মানের রচনায় নতুন নয়। তার 
হাতে এরকম পরিণতিই ম্বাভাবিক। কিন্তু মানের সাহিত্যে খোজালির চরিত্র 
একটু নতুন পরনের । সাধারণতঃ তার নায়ক-নায়িকারা শিল্পী, দার্শনিক অথবা 
জার্মান পুরাণকাহিনীর চরিত্র । ধর্ম, শিল্প ও দর্শনের সঙ্গে জীলনের সংঘাত 
দেখা দেয়, তার ফলে আসে ট্র্যাজেডি । ব্ল্যাক নোয়ান” পড়বার পর মানের 
আর একটি গল্পের কথ। মনে পড়ে । ডেথ ইন্‌ ভেনিস*-এর ( ১৯১২) নায়ক 
একজন বিখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিক । ভেনিসে বেড়াতে গিয়ে একটি পোলিশ 
কিশোরের মধ্যে দেখতে পেলেন শিল্পী ও সাহিত্যিক যে আদর্শ সৌন্দর্যের সাধনা 
করে তার জ.বস্ত রূপায়ন। তিনি যুগ্ধ হলেন; সবকিছু ত্যাগ করে কিশোরের 
জন্য ভেনিসেই থেকে গেলেন। কিন্তু রোজালির কেন্‌.এর প্রতি আকর্ষণটা সুপ 
ও সাধারণ। এই আকর্ষণের মূলে ধর্ম, দশন ব1 শিল্পের প্রেরণ। নেই। সেজন্যই 
রোজালিকে মামাদের কাছের মানুষ বলে মনে হয়। 
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২১ 


মহারাণী 


ইংরেজ আমলে দেশী বাজ্যগুলি ছিল রূপকথার দৌেঁশ। এদেব এঙ্বর্য ও' 
বিলাসিতার কাহিনী পুথিখীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। দেশীয় রাজ্য সন্বন্ধে 
অনেক বই লেখা হয়েছে; কিন্তু এই এশ্বর্ধ ও বিলামিতার মধ্যে যার! 
মানুষ, তাদের জীবনের অন্তরঙ্গ ছবি পাওয়া যেতে পারে এমন বই বেশী নেই। 
কর্পুরতলার মহারাণী বৃন্দা এমনি একটি বই লিখেছেন। নিউইয়র্ক থেকে 
প্রকাশিত 21911912171 তার আত্ম-চবিত। এখানে ভারতের একটি প্রসিদ্ধ 
দেশীয় রাজ্যের মহারাণী তার জীবনের স্খ-ছুঃখের যে অন্তরঙ্গ ছবি এঁকেছেন 
তা আর কোথাও আছে বলে জানা নেই। গ্রন্থের ভাষা অবশ্ঠ বৃন্দান নয় । 
তিনি যে কাহিনী বলেছেন শ্রীমতী উইলিয়ামস তা লিপিবদ্ধ করেছেন। 

হিমালয়ের পাদদেশে ক্ষুত্র রাজ্য জব্বল; এখানকার শসকেবা' থাজপুত। 
এই বাজবংশে বন্দার জন্ম হয়। জব্বলের রাজা বৃন্দার জ্যেঠামশাই। এক 
বৃহৎ একান্নবতা রাজপবিবারে বন্দার জীবন আবম্ত হলো। বৃন্দার বাখা 
ছিলেন কর্ূররতলণ মহারাজার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বৃন্দার অসামান্য রূপ দেখে 
মহারাজা প্রস্তাব কখলেন, তার জ্যেষ্ঠ পুত্র টিকা রাজের (যুবগাজের ) সঙ্গে 
বিয়ে দেবার । বৃম্ধার বাবা কথা দিলেন; কিন্তু বৃন্দার মা বেঁকে বসলেন । 
কপ্ুুণতলার বাঁজপরিবার শিখ; রাজপুত হয়ে কি করে সেখানে মেয়ে দেবেন । 
কথা দেওয়] হয়ে গেছে, সুতরাং শেষ পরধস্ত এই আপত্তি টিকল না । 

ঘরে আনবার পুবে পুজ্রবধূকে শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত করলেন মহারাজা । 
বৃন্দাকে বাড়ী থেকে এনে পাখা হলো এক ইংরেজ গতর্ণেসের তত্বাবধানে । 
তারপর এলো এক ফরাসা গভর্ণে ! ফরাসী গভর্ণেসের এঁকাস্তিক আগ্রহে 
বন্দাকে পাঠানো হলো প্যারিস । সে যুগে এটা খুব ছুঃসাহসের কাজ ছিল। 
কপূরতলা ও অন্তান্য দেশীয় রাজ্যে তখনো পর্দাপ্রথার কঠোরতা ছিল। 
ঘুরোপে শিক্ষিতা মেয়েকে ঘরে আনলে নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করা হবে,_- 
এই গর্ববোধ থেকেই কপূর্বতলীর মহারাজা বৃন্দাকে প্যারিস পাঠাতে 
সম্মত হয়েছিলেন। 

বৃদ্দা ছু'দিনেই ভারতকে ভুলে প্যারিসের সমাজে ডুবে গেলেন। তার, 


কিশোর মনে প্যারিস ষে প্রভাব বিস্তার করল, তার ফলে তিনি চিরদিনের 
জন্য ভারতের সমাজ ও জীবনযাত্রার আদর্শ থেকে দুরে চলে গেলেন। ষোল 
বত্সর পর্যন্ত বৃন্দার প্যারিসের স্কুলে, থিয়েটারে ও নাচের আসরে কাটল । 
ক্দুরতলার ভবিষ্যৎ যুবরাণী বলে সর্বত্রই তার মমাদর। একবার এক 
ফরাসী যুবক তাঁকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করল। বৃন্দাও তাকে ভালোবেসেছেন 
মনে মনে। টিকা রাজের সঙ্গে বিয়ের কথা স্থির হয়েছে, কিস্তু তখনো 
ভালোবাসবর মতে। পরিচয় হয়নি। বৃন্দার প্রেমিক ফরাসী গল্প শোনায়। 
মে বলে, পৃথিবীতে জন্ম হবার পূর্বে ভগবান জীবাত্মাকে ছু'তাগে তাগ 
করেন; পৃথিবীতে এসে এক ভাগ দিয়ে স্থটি হয় পুরুষ, অন্য তাগ দিয়ে 
নারী। বিতক্ত জীবাত্মা এক হবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কোন্‌ পুরুষের মধ্যে 
কোন্‌ নারীর মধ্যে সে ছড়িয়ে আছে তার সন্ধান করতে থাকে। এই 
এক হবার ব্যাকুলতাই প্রেম; ছুই অর্ধাংশ এক হলেই মিলন হলো 
পরিপূর্ণ । বৃন্দা, তোমার মধ্যে আমি দেখা পেয়েছি আমার অর্ধাংশের 
চলো, আমরা] পালিয়ে যাই । 

বৃন্দ প্রনুব্ধ হলেন। কিন্তু সেই বালিকার মধ্যে ঘষে চিবস্তনী ভারতীয় 
নারী ছিল, সে ভাকে রক্ষা করল। তিনি ফিরে এপেন কর্পুরতলায়। 
কিন্তু কেউ কাউকে ভুলতে পারেননি । প্রথম মহাযুদ্ধে এই যুবক যুদ্ধক্ষেত্রে 
মারা যায় । তার পকেট থেকে পাওয়া গিয়েছিল বন্দার দেওয়া উপহার । 

যে কিশোরী প্যারিসের থিয়েটারে ও নাচের আসরে ঘুরে এসেছে, 
তাকে প্রবেশ করতে হলো! অন্দরমহলে, পর্দার অন্তরালে। এশিয়া ও 
মুরোপেণ ছুই জগতের মধ্যে বৃন্দার জীবন ছ্িধাবিভক্ত হয়ে গেল | 

বিয়ের আয়োজন আর্ত হলো । বিশেষ জাহাজ করে ফ্রান্স থেকে 
একশ? এবং ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকা থেকে প্রায় তিনশ” বিদেশী অতিথি 
এসে পৌছল। ভাগতের দেশীয় নৃপতিরা এলেন একে একে ; আর এলেন 
মহামান্য আগা খা । ভিখারী, সাধু-সন্ন্যাসী ও প্রজার দল রবাহুত হয়ে এসে 
সহবের অলি-গলি ভরে ফেলল। সহরের বাইরে মাঠে গড়ে তুলতে হলো 
শিবির নগরী । বিয়ের জমকালো অনুষ্ঠানের বিবরণ চিত্তাকর্ষক । কনের 
পোষাক খাঁটি সোনার সুতা ও রেশমের স্থৃতা দিয়ে হাতে তৈরি করা হয়েছে? 
সময় লেগেছে ছু'বছর। মাথার ঘোমটার কাপড় শুধুই সোনার স্তা দিয়ে 
তৈরি | মুকুট থেকে পায়ের আউল পর্যন্ত মণি-যুক্তা, হীরা-জহরতে মোড়|। 
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বিয়ের পর বৃদ্দা আবিষ্কার করলেন তীর স্বমমী দুর্বলটিত্ত ও বিষণ গ্রকৃতির | 
প্যারিসে শিক্ষিতা মেয়ের উপযুক্ত সঙ্গী টিকা রাজ নয়। যুবরাজ ও যুববাণী 
দু'জনের জীবনই দুধিষহ হয়ে উঠল। সারা দিন রাত্রিতে কোনে! কাজ 
নেই, শুধু চুপ করে বসে থাকা। কাজ পেলে জীবন হয়তো আনন্দময় 
হয়ে উঠবে । শ্বশুণের কাছে গিয়ে দু'জনের জঙ্য কাজ প্রার্থনা কপলেন। 
মহারাজা বললেন, আমি যতদিন আছি, ততদিন শাসনকাযে হস্তক্ষেপের 
দরকার নেই; এনং সমাজ সেবার নাম করে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে, তা-ও 
আমি চাই না। এখন তোমাদের স্ফৃতিব সনয়, স্ফৃতি কো । 

বারবার আবেদন জানিয়ে যখন কাজের অনুমতি পাওয়া গেল না, তখন 
ভারতের স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলিতে এবং ইতালী, ফ্রান্স) ইংল্যাণ্ড, আমেপ্িকাৰ ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ব্ুন্ণা। দেশের চেয়ে ভাঙলো লাগে বিদেশ। শ্বশুবের 
কানে নান৷ গুজব আসে । তিনি পুত্র ও পুত্রবধূর মধ্যে নিবোধ সৃষ্টির অপচেষ্টা 
করেন। ইতিমধ্যে মহারাজাকে হতাশ কবে বৃন্দা পর পব তিনটি কন্া উপহার 
দিয়েছেন। তণিষ্ুৎ বংশধর উপহার না দিলে টিকা রাজকে আবাব বিয়ে দেওয়া 
হবে। ডাক্তার পণাক্ষা করে বলল, বৃন্ধার আর সন্তান ধাণ্ণের ক্ষমত৷ নেই । 
অস্ত্রোপচার করলে হয়তো ফল হতে পারে, কিন্ত্ব তাতে জীবন বিপন্ন হবার 
আশঙ্কা আছে। এই আশঙ্কা অগ্রাহ করে বৃন্দা অস্ত্রোপচারে সম্মত হলেন। 
এতেও যখন ফল হলো না, তথন টিকা রাজ একটি অশিক্ষিত রাজপুত মেয়েকে 
বিয়েকরে আনলেন। বংশধব চাই। নেয়েদের মুখ চেয়ে বৃন্দা এই অপমান 
সহা করলেন। ভেনিস, প্যাবিস, লগ্ডন ও হলিউডে তার সময় কাটে । মেয়েদের 
দেখতে মাঝে মাঝে আসতে হয় কর্পুরতলা | বৃদ্ধ মহাবাঙ্জাণ মৃত্যুর পর স্বামী 
গদি পাওয়ায় তিনি মহারাণী হলেন। 

বই শেষ করে বৃন্দার প্রতি পাঠকের মনে সহানুভূতি জাগে । যদিও তিনি 
দেশের টাক! বিদেশে নিয়ে অপব্যয় করেছেন এবং ভাবুতের উপর দরদের 
কোনো! লক্ষণ দেখাননি, তথাপি ছেলেবেলা থেকে তার জীবন যে পূর্ব ও 
পশ্চিমের মধ্যে দ্বিথ্ডিত হয়ে পড়েছিল, সে জন্ঠ তার দায়িত্ব ছিল না। বৃন্দার 
জীবনের ছুঃখ তার নিজের স্থষ্ট্র ততটা নয়, ধতটা পারিপাশ্িক অবস্থা দায়ী। 
দ্বেণীয় বাজ্যের শাসকদের বিলাস ও দম্তের সুন্দর ছবি এঁকেছেন বৃন্দা। 
বরোদ্ার মহারাজা দেড়শ? লোককে ভোজ দ্বিলেন; সেই ভোজে যত বাসন, 
থালা ইত্যাদি ব্যবহৃত হলো সবই সোনার । হায়দরাবাদের হীবা-জহরতের 
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অভাব নেই। নিজামের আড়াইশ, স্ত্রী এবং মাত্র আশীটি ছেলে ও ষাটটি মেয়ে । 
এমনি অনেক ছবি আছে দেশীয় রাজ্যের শাসকদের বিলাসিতার | বিদেশে 
স্পেনের রাক্তা আলফান্সো, সম্রাট পঞ্চম জর্জ ওরাণী মেরী এবং আরো বন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে ভার পরিচয় ছিল। পাঞ্জাবের কুখ্যাত গভর্ণর ও»ডায়ার 
সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটু নতুন আলোকপাত করেছেন। 
একদিন সিমলায় লেডি হাডিগ্রের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেন । পরদিন 
এক চিঠি পেলেন ওয্ডায়ারের কাছ থেকে । তিনি লিখেছেন, আমার স্ত্রীও 
থিয়েটারে ছিলেন ; কিন্তু তাএ পদমর্যাদা অগ্রাহ্থ করে আপনি তার পূর্বেই 
থিয়েটার ত্যাগ করেছেন। এট! খুবই দুঃখের কথা । *ও'ডায়ার তার পেছনে 
এমন লাগলেন যে, বন্দার নামে একটি মস্ত বড় ফাইল তৈরী করে বড়লাট 
লর্ড হাডিগ্ের কাছে পাঠিয়েছিলেন । 

দেশের মাটির সঙ্গে যে বৃন্দার যোগ নেই তা স্পষ্টই দেখা যাঁয়। ভারতের 
স্বাধীনতা আন্গেলনের কথা তিনি বলেননি, অথচ মুরোপের উপর গত ছুটে 
যুদ্ধের প্রভাব তিনি ভুলতে পারেননি । গান্ষীজী ও নেহেরুর নাম একবার 
উল্লেখ করেছেন শুধু প্রসঙ্গক্রমে ৷ অরপ্পিকাংশ দেশীয় নৃপতিবই দেশেব সঙ্গে 
কোন যোগ ছিল না; সুতরাং বৃন্দার একার দোষ নর এট | 

ভাষা সরল ও অনাড়ত্বর ; নিজের ও বংশের সম্মানহানির ভয় না কবে 
অনেক কথা খোলাখুলি বলেছেন মহাপাণী। বইটি স্বচ্ছন্দে পড়া যায় । 
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ইতিহাসের শিক্ষা 


গত বছর ইংরেজী সাহিত্যের একটি অসাধারণ পুস্তক সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। দেঁড়শ? বছরের মধ্যে ইংরেজী তাষায় একজন লেখকের এত বড় বই 
আর প্রকাশিত হয়নি। বইটি দশখণ্ডে প্রায় সাড়ে বত্রিশ লক্ষ শব্দে সম্পূর্ণ 
অধ্যাপক আরন্ডি টয়েনবীর 4 3624 ০৫ 71501 গ্রন্থের কথা বলছি। 
১৯২১ সালে একদিন রেল-গাড়ীতে ভ্রমণ করবার সময় আকম্মিকভাবে টয়েনবীর 
মনে আলোচ্য গ্রন্থের পরিকল্পনা জেগেছিল । প্রথম তিন খণ্ড প্রকাশিত হয় 
১৯৩৪ সালে, পাচ বছর পরে বেরিয়েছে পরবর্তী তিন থণ্ড। বাকী চার থণ্ড 
এক-সঙ্গে বেরুলো গত অক্টোবর মাসে । দীর্ঘ তেত্রিশ বছবের কঠোর সাধনার 
দ্বারা টয়েনবী ইংরেজী সাহিত্যে কীতি স্থাপন করলেন। 

প্রথম তিন খণ্ডে সভ্যতার উৎপত্তি ও বিকাশ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে । 
চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ থণ্ডের বিষয়বন্ত সত্যতাব অবনতি ও ধ্বংস। শেষ চার খণ্ডে 
টয়েনবী বিভিন্ন সভ্যতার যোগাযোগ এবং পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। টয়েনবা মানব সত্যতার অতীত, বর্তমান ও তবিষ্ঠতেব শুধু ধারা- 
বাহিক বিবরণ দিয়ে ক্ষান্ত হননি ; প্রত্যেকটি প্রধান বিষয়ের উপর দ্বিয়েছেন তার 
নিজস্ব মস্তব্য। মানব সভ্যতাপ সাধারণ ইতিহাস থেকে টয়েনবীর বই-এর 
পার্থক্য এখানে । ইতিহাসকে একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন টয়্েনবী, 
তার সেই দৃষ্টিকোণের বৈশিষ্ট্য গ্রন্থটিকে অসামান্য করে তুলেছে। 

টয়েনবী ইতিহাসের ধারাকে কালাম্ুক্রমিক ভাবে আলোচনা করেননি । 
তিনি বিভিন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করে সেই বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হয়েছেন) দৃবদ্ধ ধারাবাহিক বিশ্লেষণের চেষ্টা নেই বলে পাঠক থে কোন একটি 
প্রসঙ্গ পৃথকভাবেও পড়তে পারেন। অবশ্ত খুব কম পাঠকের পক্ষেই দশ খও 
সম্পূর্ণতাবে পড়া সম্ভব। গ্রন্থের দৈর্ধযটাই এব প্রধান কারণ নয়; গ্রীক ও 
ল্যাটিন সাহিত্যের পূর্বনথত্র কণ্টকিত পুরনো ধাচের রচনারীতি প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাঁড়ায় । একটি তত্ৃকে প্রতিঠিত করবার জন্য যেরূপ সহজ সাবলীল রচনাশৈলীর 
প্রয়োজন টয়েনবীর পাগিত্যের সঙ্গে তার সংযোগ ঘটেনি । [0.0 50230615511 
প্রথম ছয় খও সংক্ষিপ্ত করে একটি থণ্ড প্রকাশ করেছেন ; শেষ চার থণ্ডের 


সংক্ষিগতসারও শীগগীর বেরুবে বলে আশা করছি । ছু* খণ্ডের এই সারাংশটিই 
ভূবিষ্যতে জনপ্রিয় হবে। 

বারো বছব গ্রীক ও পনেরো! বছর ল্যাটিন ভাষার অনুশীলন করেছেন 
টয়েনবী। এই দ্বীর্ধকালের চর্চার ফলে তার রচনা ক্ল্যাসিক্যাল আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হওয়া! স্বাভাবিক। কিন্তু ইতিহাসের ঘটনাবলী তিনি বিচার 
করেছেন বাইবেলের দৃষ্টিকোণ থেকে । থুস্টান ধর্মের আদর্শ টয়েনবীর সিদ্ধাত্তগুলি 
গ্রতাবান্বিত করেছে । টয়েনবী বস্ততন্ত্রবিরোধী ; তিনি বিশ্বাস করেন ধর্মের 
মধ্যেই মানুষের মুক্তি । বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব স্থাপন 
করেছি, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষ এক বৃহৎ এঁক্যবদ্ধ মিলিত মানবসমাজ 
স্থাপনের পথে এগিয়ে চলেছে ; তথাপি আমরা “আদিম পাপ” থেকে এখনো 
নিজেদের মুক্ত করতে পারিনি। এখনো পৃথিবীর হিংশ্রতম প্রাণী মানুষ। 
বিজ্ঞান যে সব উন্নতি করেছে সেগুলি একান্তরূপে বাহিক, বিজ্ঞান মানুষের 
নৈতিক ছন্দের সমাধান করতে পারেনি । পৃথিবীতে আমরা এসেছিলাম নিষ্পাপ 
জীবন নিয়ে। কিন্তু সমাজ গড়ে ওঠবার পর ঈশ্বরকে ক্রমশঃ ভুলেছি, পৃজা 
কবেছি জাতি ও রাষ্নকে। বাষীকে বড় করবার জন্য যুদ্ধ করেছি; একটা যুদ্ধের 
পর আর একটা যুদ্ধ। ব্যক্তিগত জীবনও লোন ও পাপের দ্বার ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছে । এই পাপই যুগে যুগে মানুষের আশ্চ্যরূপে সমৃদ্ধ বড় বড় সত্যতা ধ্বংস 
করেছে । মানব-সমাজকে জাতি ও নাস্ে নিশুক্ত করা পাপ। বাহ্ীনুগত্য 
যুদ্ধোন্নাদনা আনে, স্বাদেশিকতার নামে ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে আমরা উন্মত্ত হই। এই 
উন্মত্ততা জাতি ও সভ্যতার ধ্বংসের কারণ। ইতিহাস শিক্ষা দের যে, ঈশ্বগান্ুরক্ি 
ও ধর্মনিষ্ঠা মানব-সমাজকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। কত বড় 
বড় সভ্যতা ও সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে গেছে; কিস্ত শত শত বৎসর যাবঘ হিন্দু, 
বৌদ্ধ, মুসলমান, খুষ্টান প্রস্ৃতি ধর্ম গুলি কালজয়ী হয়ে বেঁচে আছে। ব্যক্তি 
ডুবে যায়, সাম্রাজ্য ভেঙ্গে পড়ে, সত্যতা! লুপ্ত হয়, কিন্তু ধর্ম বেঁচে থাকে । টয়েনবাঁ 
আশা করেন যে, একদিন পৃথিবীর উল্লেখযোগ্য ধর্মগুলির সংমিএণে এক বিশ্বধর্ম 
উদ্ভৃত হবে। হয়তো! তা বিশুদ্ধ খুস্ট-ধর্মের সগোত্র । একে অবলম্বন করেই 
মানুষ মুক্তির পথ খুঁজে পাবে। 

টয়েনবী আরো! আশা করেন যে, নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য যে ভাবে বেড়ে চলেছে তাতে এক অথগ্ড পৃথিবীর 
আদর্শ শুধু কল্পনার বন নয়, অবশ্থন্ভাবী হয়ে উঠেছে। শুধু প্রশ্ন এই যে, 


চে 


অখণ্ড মানবসমাজ শাস্তির পথে অথবা রক্জপাতের মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হবে ূ ডঃ 

অষ্টম ও নবম থণ্ডে টয়েনবী ভারত সগ্রন্ধে কিছু কিছু আপোঁচন! করেছেন। 
সমগ্র বই পড়বার ধের্য ধাদের নেই তাক %07০ 11০1011) 55 200. 076 
[71090 ৮৮০1৫ ( অষ্টম খণ্ড, পৃই ১৯৮) অধ্যায়টি পড়তে পাঁরেন। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংঘাত ভাধতকে কি তাবে প্রভাথাম্বিত করেছে এই অধ্যায়ে তার 
আলোচনা করা হয়েছে । 2019 শব্দ ব্যবহার না কবে টয়েনণা এু1207, 
কথাটি সর্বত্র ব্যবহাণ করেছেন, এটি লক্ষণীর । ভারতে ধর্ম, জাতি, রাঙ্নীতি 
নিয়ে এত পিরো”, তবু নব্-প্রতিঠিত স্বাধীন পান্রের অগ্রগতি (১৯৫২ পর্যন্ত) 
বিশেষ আশাপ্রদ বলে মন্তব্য করেছেন টয়েনবী | বিদেশী শুভাকাজ্ষীরা যতটা 
উন্নতি আশা! করেছিলেন তাঁর চেয়ে বেশি অগ্রগতি হয়েছে । ভারত স্বাধীন 
হলেও পাশ্চাত্ত্য সভ্যতাব সহিত সংঘাতে দ্বন্দ এখনে দীর্ঘকাল তাকে ভুগতে 
হবে। বিরোধটা প্রধানতঃ অর্থনৈতিক এবং আদর্শগত, এবং এই বিখ্ধের, 
মূল কারণ হুটি। প্রথমতঃ ভারত ও পাশ্চাত্য সশ্যতা হিন্দু-সমান্ের উপরতলার 
কয়েকজনকে স্পর্শ করতে পেরেছে । উপরতলার ভারতবাসীপাও সম্পূর্ণরূপে 
পাশ্চাভ্য ভাবধাবাকে গ্রন্থণ করতে পারেনি । শুধু তাদেণ বুদ্ধিরৃত্তির রূপান্তণ 
ঘটেছে পাশ্চাত্ত্যের সংস্পর্শে এসে । কিন্তু তাদেৰ আদর্শ ও অগ্নভূতি এখনো 
ভাগতীয়। সাধারণ তারওবাসী পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা প্রভাবাদ্িত হয়নি। 
উপরতলার ভারতীয়েরাই বসব কর্ণধ।র ? সম্পূর্ণ ভিন্ন মানসিক স্তরের জনগণের 
উন্নতির জন্য কাজ করতে হবে বলেই সমস্তা দেখা দিয়েছে । 

এই সমস্তার তো সমাধান করতেই হবে এবং দেরী করলেও চলবে না। 
নবীন রাই দুর্দশাগ্রস্ত জনসাধারণের দায়িত্ব পেয়েছে বৃটিশ সরকারের কাছ 
থেকে । জনসাধারণের উন্নতি করতে কোন্‌ পথ অবলম্বন করা হবে সেইটে 
সমস্যা । পাশ্চাত্য রীতিতে তাদের অবস্থার উন্নতি কণবার চেষ্টা ফলগ্রস্থ হবে 
কি না সন্দেহ। কারণ, পাশ্চাত্য পদ্ধতি গ্রহণ করবার মতো পূর্ধ-প্রশ্তি এদের 
নেই। রাশিয়ার বিপ্লবীরাও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর অনুরূপ সমস্যার সম্মুখীন 
হয়েছিল। নিজস্ব পদ্ধতি অন্নুদরণ করে পাশিয়! তার সমস্যার সমাধান করেছে। 
রাশিয়া পথ কি তারত গ্রহণ করবে? ভারতীয় জনগণের গভীব ধর্মান্ুরাগ 
এবং হাজার হাজার বছরের এঁতিহা সাম্যবাদ গ্রহণের পক্ষে হয়তো বাধা হয়ে 
ঈাড়াবে। কিন্ত তথাপি ভারতকে সাম্যবাদ গ্রহণের কথা ভাবতে হতে পারে । 


চি 


বাঙ্গালীর৷ প্রথম অনুভব করতে পেরেছিল যে, পাশ্চাত্য সত্যতা পৃথিবীকে 
রূপান্তরিত করবে। তাই তারা ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ কবেছে। তারপর একে 
ক ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের হিন্দূনাও পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্ানকে স্বীকার 
করে নিয়েছে । কিন্ত খাজ্য হাবাবার অতিমানে মুসক্পমানরা দুরে সরে ছিল। 
যখন তাবা ইংবেছী শিক্ষা আবন্ত * রল, তখন দেখল হিন্দুরা অক দূর এগিয়ে 
গেছে, তাদেন সমকক্ষ হবাক সুযোগ আর নেই। নিজেদের ভুবলতা সম্বন্ধে 
সচেতন বলেই মুনলমানদে মন ওয় জেগেছিল। পাকিস্থান সেই ভয়ের প্রতীক, 
শ্রক্তিব নয়। 

পাকিস্থান ভাবতেব নিরাপত্তা€ পক্ষে অন্তনাধ হয়ে ধীড়িয়েত | ইতিহাসে 
দৃষ্টান্ত থেকে বেথা যা যে, পশ্চিন পাকিস্থান যে অঞ্চন অধিকার করে আছে 
সেখান দিয়েই গত তে বছ বিদেশী ভাগত আক্রমণ করেছে । পাকিস্থান হওয়ায় 
এখন সেই আক্রমণের আশঙ্কা বৃদ্ধি পেষেছে। বাশিযার সমুদ্ধে বেরুধার পথ 
দরবার । তাবা যদি একদিন ববাচী বন্দর দাবা করে, তাহলে বিস্মিত হবার 
কিছু নেউ। সেখান থেকে ভাব্তের সীমানা তো মাজ এক পার ব্যবধান 

টয়েনব। গান্ধীজীকে হিন্দু বলে দেখেছেন) ভারতীয় বলে নয়। গান্ষীজীব 
মধ্যে প্রাচ্য গ পাশ্চাক্যেণ দ্বন্দ প্রত্যক্ষ করছেন৷ তাই টয়েনবা গান্ধীজীকে 
“71000 00005” ( দু মুখো হিন্দ) আখ্যা দিয়েছেন । গান্ধীজা পাশ্চান্তযেপ 
প্রযুক্তিবিদ্াকে অও্াহ্‌ কণে ১ পণ ধরেছেন; তিনি পাশ্চাত্তা সভ্যতা মধ্যে 
কেবল যন্ত্রকেই দেখেছেন) ধর্মকে খেনশি । এক জগ্গই গান্ধীজীর অন্থগামীরাও 
ঠাপ কথ গ্রাহা মা কপ ভারডেণ উন্নষন পণিকল্পনায় মন্ত্রক প্রাধান্য দিষেছে। 

গান্ধীবাদেন মূল শথাটি ওপশন্ধি করণে টয়েনণী নিশ্চয়ই এরূপ মস্ত] 
কবতেন না । প্রযুক্তিিগ্থার প্রতি গভীব আসক্তি জীবনকে কলুষিত ধরে বলেই 
গান্ধীজী এব শিবোধা। পাশ্চাত্য সভ্যতার অনেক ভালে জিশিষ গান্ধী জা 
নিজের জ'বণে গ্রহণ কসেছেন। টেকনপজিপ অবাধ প্রসার যুদ্ধের কারণ হয়ে 
দাড়া বলেই গান্ধীজা এ" ।নয্ত্রণেব পক্ষপা ঠা ছিলেন । 

ভারতেব জনসাধারণ পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংস্পশ থেকে যতট। দ্বরে আছে 
বলে টয়েনণা €5বেছেন, আসলে কিন্তু তারা ততটা দ্বরে নেই । আর সবচেয়ে 
বড় কথা ভারতবাসাব সহজে ঠিদেশী ভাবধাপা গ্রহণের গ্ষমতা । সে ক্ষমতার 
সঙ্গে টয়েনবীর পরিচয় নেই বলেই হয়তো পাশ্চাত্যেব সংঘর্ষের ফলাফলকে বড় 
করে দেখিয়েছেন । 
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আমরা উপরে টয়েনবীর বিরাট গ্রন্থের কথা উল্লেখ করেছি। ইতিহাসের 
শিক্ষা কি, দশ খণ্ডের সাহায্যে তিনি তা পাঠকসাধারণের সম্মুখে তুলে 
ধরেছেন । সবচেয়ে সংক্ষেপে ইতিহাসের শিক্ষা কি তা বলেছেন প্রসিদ্র 
আমেরিকান এঁতিহাসিক 01191159 4. 73591. এখানে তার উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 736970-কে একবার অন্থুরোধ করা, হয়েছিল ইতিহাস 
থেকে কি শিক্ষা পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে একটি বই লেখবার। তিনি বললেন, 
বই লেখবার দরকার কি, মাত্র চারটি বাক্যে আমি ইতিহাসের শিক্ষা বলে 
দ্বিতে পারি। সেই চারটি কথা হচ্ছে এই £ 
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স্বাধীন মানুষের কাহিনী 


আমেরিকার সুত্র থেকে জানা গিয়েছিল ১৯২৯ সালে হালডোর কিলিয়ান 
ল্যাক্পনেস কম্যুনিস্ট' পার্টির সত্য হয়েছিলেন। কিন্তু এ অংবাদ যথার্থ নয় 
বলে মনে হয়। তার রচনার যতটুকু পরিচয় পাওয়া গেছে তার মধ্যে 
কম্যুনিজম বা অন্য কোনে রাজনৈতিক মতবাদ প্রাধান্য লাত করে শিল্প- 
বোধকে ক্ষুধঁ করেনি। ল্যাক্সনেস স্পষ্টভাবেই বলেছেন যে, তিনি কম্যুনিস্ট 
দলভুক্ত নন্‌ এবং অন্য কোনো রাজনৈতিক দলেও তিনি যোগ দেননি। 
তিনি লেখক, এইটে তীর পরিচয়। তবে, কম্যুনিজমের প্রতি ল্যাকসনেসের 
অহেতুক বিদ্বেষও নেই। রাশিয়ার যা-কিছু ভালো তার প্রশংসা তিনি 
করেছেন অকুগুচিত্তে। ল্যাক্সনেসের দরিদ্রদের জন্য গতীর দরদ । রাশিয়া 
এদের ভাগ্যোন্নতির জন্য যে পিপ্লবাত্মক পদ্ধতি অবলম্বন করেছে ল্যাক্সনেসকে 
তা আকৃষ্ট করে। কিন্তু প্রয়োজন হলে রাশিয়ার তীব্র সমালোচনা করতেও 
তিনি দ্বিধাবোধ করেন না। 

এদেশের এবং বিদেশের অনেক কাগজে ল্যাকসনেস সম্বন্ধে আর একটি 
খবর বেরিষেছে যার সমর্থন নির্ভরযোগ্য কোনে স্থত্র থেকে পাওয়া যায় ন1। 
স্ট্যালিন পুরস্কার-প্রাপ্তি সংবাদটা যথার্থ বলে মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে 
তিনি ওয়ার্লড পীগ কাউন্সিলেপ আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৫৩ 
সালে। এই প্রতিষ্ঠান কমুযুনিস্ট প্রভাবান্বিত বলে সহজেই একে পাশিয়ার 
সঙ্গে অভিন্ন করে দেখা হয় এবং বোধ হয় ভুল করে এই পুরস্কারকেই স্ট্যালিন 
পুরস্কার বলা হয়েছে । ১৯৫৩ সালের স্ট্যালিন শাস্তি পুরস্কার পেয়েছেন মেজর 
জেনারেল শোধে, হাওয়ার্ড ফাস্ট, লিও ক্র.সৎস্-কতস্কি ও পাবলো নেরুদা। 

১৯৫৩ পালে “সোতিয়েটে পিটারেচারের” দ্বাদশ সংখ্যায় ল্যাক্সনেস সন্ধে 
ষে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তাতে ল্যাক্পনেস কম্যুনিস্ট এবং তিনি স্ট্যালিন 
পুরদ্কার পেয়েছেন এমন কথা উল্লেখ কর! হয়নি। সত্য হলে “সাতিয়েট 
লিটারেচার” নিশ্চয়ই এ খবর আমাদের দ্বিতেন। ূ 

দরিদ্রের প্রতি গভীর মমতা ল্যাক্সনেসকে ধনিক সম্প্রদায়ের উপর নিষ্ঠুর 
করেছে। পুঁজিপতির দেশ আমেরিকা । আমেরিকা সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ 


অভিজ্ঞতাও আছে । ১৯২৭ থেকে ১৯৩* সাল পর্যন্ত ল্যাক্সনেন আমেরিকার 
বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন। সেখানে আপ্টন সিনক্লেয়ারের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়। সিলক্লেয়ারের সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিতঙ্গী ল্যাক্সনেসের জীবন-দর্শনকে 
প্রতাবান্থিত করেছে । আমেরিকায় বেকারদের শোচনীয় অবস্থা দেখে ধনী ও 
দরিদ্রের প্রতিতুলনাটা বড় বেশি স্পট হয়ে উঠেছে তার কাছে। ল্যাক্পনেস্‌ 
তাই ধনতান্ত্রিক আমেরিকাকে কখনো ক্ষমা করতে পারেননি? 

ল্যাক্সনেসের একটিমাত্র বইয়ের অনুবাদ এখন পাওয়া যায়। সেটি প্ডি- 
পেণ্ডণ্টে পীপল”। এই উপন্তাসটিব কথা আলোচনা করলেই ল্যাক্সনেসের 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যেতে পারে। “ইগ্ডিপেণ্ডেটে গীপল”এর 
আকার বৃহৎ, পটভূমিকা বিরাট, মহ|/কাব্যের লক্ষণাক্রাত্ত এই কাহিনী। 
আইসন্যাঞ্চের প্রাচীন সাগার যেন আধুনিক উপন্ঠাসরূপ । নোবেল কনিটি 
গাথা-কাহিনীর প্রাচীন এঁতিহকে উপন্াসের মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্যই 
প্রধানতঃ ল্যাক্সনেসকে পুরস্কার দিয়েছেন । 

ইপ্তিপেণ্ডেন্ট পীপলের” নায়ক বিয়ারতুর সাধারণ ক্ষেত-মজুর। আঠারো! 
বছর ধরে অন্যের মাঠে ক্রীতদ্দাসের মতো সে কাজ করেছে । তাবপরে কোনো- 
প্রকারে এক খণ্ড জমি বন্দোবস্ত নিল। লোকালয় থেকে দুরে বরফঢাকা মাঠ | 
নব-পরিণীতা স্ত্রীকে সঙ্গে ঝবে সেই নিঃসঙ্গ মাঠে এসে ঘর বাধল। আঠাবে। 
বছরের বন্ধনদ্শা থেকে মুক্তি পেয়েছে এইটেই বিয়ারতুবের কাছে সবচেয়ে বড় 
আনন্দ । যে স্বাধীনত। সে পেয়েছে তাকে সে কিছুতেই হারাবে না, এই তাব 
দু-সংকল্প। তরুণী স্বী রোজার একটু ভালো খাবারের লোভ । কিন্ত বিয়ারক্থ 
সে সব কথায় কান দেয় না । লবণমাথ! শুকনো! মাছ তার্দের একমাত্র খা্। 
বিয়ারতুর একে একে তার ভেড়ার পাল বড় করে তুলছে। গ্রীম্মকালে ঘাসের 
চাষ করে । শীতকালের জন্য ঘাস সঞ্চয় করে রাখে । ইতিমধ্যে তার পবিবারে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। দ্বিতীয় স্ত্রীও কয়েকটি 
সম্তান রেখে মীবা গেছে । বিয়।রতুব ভেড়ার জন্য যতটা যত্ব নেয়, ছেলে-মেয়ের 
জন্য তার অর্ধেকও নেয় না। কারণ বাজারে ভেড়ার দাম আছে, মান্ুবের দাম 
নেই। ভেড়া বিক্রির টাকা স্বাধীনতা রক্ষায় সাহায্য করবে। 

এলো! প্রথম মহা যুদ্ধ । বিদেশের বাজারে আইসল্যাণ্ডের পণ্যের সাদর বাড়ল । 
আইসল্যাণ্ড সন্ত। টাকায় ফেঁপে উঠল। যে অঞ্চলে বিষ়ারতুরের বাড়ী সেখানে 
পথঘাট ছিল না, লোকজনেরও বিশেষ যাতায়াত ছিল না। এখন তার বাড়ার 
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সামনে দিয়ে পাকা রাস্তা হয়েছে, সে রাস্তা দিয়ে মোটর চলাচল করে। যে জমি 
পতিত পড়ে ছিল এখন তার অসম্ভব দাম বেড়েছে। এদিকে আইসল্যাণ্ডের 
রাজনীতিক্ষেত্রেও পরিবর্তন লক্ষ্য কণা যায়। এখন যাদ্দের হাতে গভর্ণমেন্ট 
তারা জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য ডেনমার্কের অনুকরণে অমবায় সমিতি ইত্যাদি 
স্থাপন করেছে । আমন নির্বাচনে বিয়ারতুরের ভোট প্রয়োজন। সুতরাং 
ক্ষমতায় আসীন রাজনৈতিক দল তাকে সন্তুষ্ট করবার জন্ত বাড়ি তৈরীর মাল- 
মশলা গছিয়ে দ্বিরে গেল। বিয়ায়তুরের অনেক দিনের শখ ভালো! দ্বেখে একটি 
বাড়ি করবার । তাই খণ করেও সে বাড়ী করল। সমস্তা দেখ! দিল যুদ্ধ বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় । আয় হঠাৎ কমে গেল, খণ শোধ করবার আর পথ রইলো! ন|। 
খণের দায়ে তার বাড়ি ও সম্পত্তি নিলামে উঠল। বুকের রক্ত জল করে 
সম্পত্তি সে গড়ে তুলেছে শুধু টাকার জোরে তা একজন পুজিপতি অধিকার 
করল। কিন্তু তবু বিয়ারতুর হতাশ হলো না। একবার স্বাধীনতার স্বাদ 
পেয়েছে, আর সে জীবিকাজনের জন্য অন্ঠের দাসত্ব গ্রহণ করবে না। বিয়ারতুর 
আরো দুর অঞ্চলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। জনমানবহীন বরফের মরুভূমির 
মধ্যে সে নতুন উপনিবেশ গড়বে। 

বিয়ারতুর একটি অসাধারণ চরিত্র । এই একটি চরিত্র প্রাধান্য লাত করে 
কাহিনীর অন্য সব পাত্র-পাত্রীদের শ্লান করে দিয়েছে । অ-প্রধান চরিব্রগুলির 
মধ্যে আস্টা ও রোজা! মনে দাগ রেখে যায়। তরুণী বধুরোজা একটু মাংসের 
ঝোলের জন্য ব্যাকুল; ছুধের তীত্র পিপাসা ছুঃস্বপ্লের মতো তাকে তাড়। করে $ 
স্বামী কার্যোপলক্ষে শহরে গেলে সে একা! থাকে । যতদুর দৃষ্টি যায়, মানুষের 
চিহু চোখে পড়ে না, শুধু ধু ধু করছে তুষার-ঢাক] মাঠ । অপদ্েবতার ভয়। 
সারারাত চোখে ঘুম আসে না। একরাত্রিতে বাচ্চা একটা ভেড়া কেটে রান্না 
করে মাংস খাবার সাধ মেটাল। সযত্বে সকল চিহ্ন গোঁপন করে রাখতে হলো । 
স্বামী যেন বুঝতে না পাপেন। তারপরে একদিন নিঃসঙ্গ অবস্থায় শোচনীয় 
মৃত্যু! পাঁচশ" পৃষ্ঠার সুবৃহৎ উপন্ঠাসের কয়েক পাতায় মাত্র রোজার কথা 
আছে। কিন্তু পাঠকের মনে এই করুণ চবিব্রটির ছায়া কাহিনী শেষ হবার 
পরও থেকে যায় । 

বিয়ারুতুর নিজের পায়ে স্বাধীনভাবে দীড়াবার জন্য বদ্ধপরিকর । এই সঙ্কল্প 
তাকে জীবনের অন্য সকল আকর্ষণ থেকে বঞ্চিত করেছে। সে একটু 
সন্ধীর্ণচিত্ত, একগু'য়ে এবং ধল্পনাশক্জিহীন। ভেড়ার বিষয় নিয়ে সে অনর্গল কথ। 


৩৩ 
গ্রন্থ--৩ 


বলতে পারে, অন্য বিষয়ে আলোচনা গুরু হলেই তার মুখ বন্ধ। নতুন 
যুগের নতুন ভাবধারা সম্বন্ধে বিয়ারতুর অজ্ঞ। ত্রিশ বছর পশ্চাতে পড়ে আছে 
তার মন। বিয়ারতুরের হৃদয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার সঙ্ষল্পে কঠোর ; সেই কঠোরততার 
মধ্যে একটুমাত্র কোমল স্থান ছিল আস্টার জন্য । আইসল্যাগ্ডের স্বাধীনতাকামী 
কুষক-সম্প্রদায়ের শেষ প্রতিনিধি বিয়ারতুর | 

যুদ্ধ এমনই ভয়ঙ্কর যে আইসল্যাণ্ড দূবে থেকেও তার প্রভাবে বিপর্যস্ত হলো! । 
যুদ্ধের মুদ্রাম্ফীতির পরিণামেই খিয়ারতুণের সম্পর্তি গেল। খিয়রতুবের ছেলে 
যখন আমেরিক। যাবার প্রস্তাব করল তখন তাকে এই বলে সে সাবধান কবে 
দিল যে সদ্বিপত্রে সই করে যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু মনের তো পরিবর্তন 
হয়নি। মন এখনো হিংশ্র, স্থুতরাং সাবধান ! 

নির্বাচনে জয়লাভের উদ্দেপ্টে ক্ষমতায় অধিঠি৩ বাজনৈতিক দল সমবায় 
সমিতি ও গভর্ণমে্টের তহবিল থেকে নানা প্রয়োজনে খণ দেখাব ব্যবস্থা 
করেছে। শিয়ারতুর খণ গ্রহণ করেছিল এদেরই প্ররোচনায় । লেখক এ 
সম্বন্ধে বলছেন £ 
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আত্ম-প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে বিয়ারতুরের কোনো সঙ্গী নেই! একা সংগ্রাম 
করাতেই তার আনন্দ। তাই বন্দরের ধর্মঘটী শ্রমিকদের সঙ্গে সে যোগ দিল 
না। তার ছেলে ওদের সঙ্গে রয়ে গেল; সে নতুন উপনিবেশ গড়বার অন্য 
নিরুদ্ধেশ যাত্রা করল। 
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কীট্সের প্রণয়িনী 


কবি কীট্সের জীবনে ও কাব্যসাধনায় যে মেয়েটি সবচেষে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল তার সম্বন্ধে খুব কম কথাই জানবার সুযোগ ছিল। অথচ 
কবিকে বুঝতে হলে এবং তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির যথার্থ রসোপলব্ির জন্য 
ছু'জনের সম্পর্কটা জানা প্রয়োজন । জানবার উপায় ছিল না বলে তিক্টোখীয় 
যুগের সমালোচকরা ফ্যানি ব্রনের উপর যথেষ্ট অবিচার করেছে। কাঁটুসের 
অকাল মৃত্যুর জন্য অন্তান্ত কারণের সঙ্গে ফ্যানির হৃদয়হানতার ইঙ্নিতও করা 
হতো । কীট্সের ইতালী যাবার পর থেকে তার বোনের কাছে ফ্যানি যে 
চিঠিগুলি লিখেছিল ১৯৩৭ সালে সেগুলি প্রকাশিত হওয়ায় ফ্যানির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ অনেকটা লঘু হয়ে পড়ে। শ্রীমতী জোয়ান। প্রিচার্ডনন এই প্রথম 
ফ্যানি ব্রনের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী লিখেছেন। লেখিকা এই গ্রন্থে প্রমাণ 
করেছেন যে ফ্যানি সত্যি কীটরসকে ভালোবাসত এবং কবির প্রতি কোনে 
নিষ্ঠুর ব্যবহারই সে করেনি। 

ফ্যানির জন্ম হয় ১৮** খুস্টাব্দের ৯ই অগাস্ট। ১৯৮৯৮ সালের নতেম্বর 
মাসে হ্যাম্পস্টেডের এক বাড়িতে প্রথম তার কাঁটসেব সঙ্গে পরিচয় হয়। 
কয়েক দিন দ্বিধা ও সক্কোচের পর সে পরিচয় দ্রুত বন্ধুত্বে পরিণত হলো! । কাঁট্‌্স 
শেকৃসপীয়র, স্পেন্সার, মলিয়ের, ইত্যাদি পড়ে শোনার, ফ্যানি তন্ময় হয়ে 
শোনে। কখনো বা শোনে না, শুধু কীটসের অপূর্ব সুন্দর তাবদীপ্ত মুখের দ্রিকে 
ঘুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে । মাস দেড়েক পরেই কাট্স ফ্যানির কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করল। ফ্যানি সে প্রস্তাবে সানন্দে সম্মত হলো । অথচ সাংসারিক বুদ্ধিতে 
বিচার করলে ফ্যানির এ বিয়েতে রাজী হওয়া উচিত ছিল নাঁ। কাট্স বাবাকে 
হারিয়েছে অল্প বয়সে; স্কুলে থাকতে তার মা মারা গেছে ধঙ্মার ; ছোট ভাই 
টম ক্ষয় রোগে ভুগছে; নিজের স্বাস্থ্য তালো নয়। লাতের ব্যবস! ডাক্তারী 
ছেড়ে আরম্ত করেছে কবিতা লিখতে । অথচ তার প্রথম কাব্যগ্রস্থ যে বিরূপ 
অভ্যর্থনা লাত করেছে তাতে কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার আশা 
সুদুরপরাহত। সর্বোপরি, কীট্‌সের টাকা নেই। নিছের খরচই চালাতে পারে 


না। সত্যি ভালো না বাসলে ফ্যানির মতো সুন্দরী তরুণী এমন ছেলেকে 
বিয়ে করতে সম্মত হবে কেন ? 

বাগানের কথা ছু'একজন ঘনি আত্মায় ছাড়া আর কেউ জানল না। 
স্থির হলো, কীট্সের উপার্জনের একট! পথ ঠিক হলে বিয়ে হবে। কয়েকদিন 
বেশ আনন্দে কাটল, ছুজনে মিলে বেড়ানো, গল্প, সাহিত্য আলোচনা । তারপর 
একদিন কীট্দের ক্ষয়রোগ প্রকাশ পেল। ফ্যানিকে বিষে করে স্ুখেন নীড় 
রচনার স্বপ্পে যখন মশগুল হয়েছিল, তখন এই মারাত্মক রোগের আক্রমণ 
কীসের সকল আশ! চূর্ণ করে দিল; সে হয়ে উঠল দুর্বল, অবুঝ | ফ্যানি 
রোজ তাকে দেখতে যায়, কিন্তু এটুকু তে কীট্স সন্তষ্ট নয়; সে ষখন বৌগশধ্যায় 
শুয়ে, তখন ফ্যানি অন্য কারো সঙ্গে বেড়াবে, নাচবে, হেপে গল্প কবে, এটা 
কীটুস সইতে পারে নাঃ এমনি সর্বগ্রাসী তার প্রেন। তার রোগজার্ণ মন 
নানা অন্যায় সন্দেহ করে ফ্যানিকে অপমানিত কণ্ছে, কিন্ত ফ্যানি বাসের 
অবস্থা বুঝে সব মুখ বুঁছে সয়ে গেছে। এই সময় কণট্স ফ্যানিকে উদ্দেশ করে 
যেকবিত! ও চিঠিগুলি লিখেছে তার মধ্যে ব্যর্থ প্রেমের চরম হতাশা ফুটে 
উঠেছে । হতাশা কীটূসকে অনেক সময় শিষ্টুৰ করেছে, সন্দেহ হয়েছে ফ্যানির 
চরিত্রের উপর । এমন হীন অভিযোগের স্যোগ নিয়েও ফ্যানি দুরে সরে 
যায়নি। 

বাগদানের পর প্রায় এক বছর দশ মাস পার হয়ে গেল। কাট্সের 
আরোগ্য লাতের আশা দেখা যায় না। শীতের আগেই কীট্সকে ইতালী 
যেতে ডাক্তার পরামর্শ দ্রিয়েছে। ফ্যানি অনেক অনিশ্চয়তা, অনেক সন্দেহ 
সয়েছে। কীট্স ইতালী যাবার আগে তাদের বিয়েটা হয়ে যাক, এই তার 
ইচ্ছা । কিন্তু কীট্‌স আপত্তি করল ; এই শগীরে বিয়ের প্রহমন করে লাত 
কি? ফ্যানি তধনো নাবালিকা ; বিয়েতে মার মত চাই; মা শেষ পর্যন্ত অমত 
করলেন। ১৮২* সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর কীট্স ফ্যানির কাছ থেকে শেষ 
বিদ্রায় নিয়ে ইতালার পথে যাত্রা করল। 

ইতালী যাত্রার পূর্বে কয়েকদিন ফ্যানিদের বাড়ি কীটুস অতিথি হয়েছিল। 
ফ্যানি একদিন তার যে সেবা ও যত্ব করেছে কীট্‌্স তা মৃত্যুর শেষ দিন পর্যস্ত 
ভোলেনি। খাত্রার পূর্বে ফ্যানি তার বাঝ্স গুছিয়ে দিয়েছে, আর কাঁট্সকে 
দ্রিয়েছিল কয়েকটা ছোট উপহার । কাঁট্সও তার প্রিয় বইগুলি এবং 
সেতার্ণের আঁকা তার নিজের ছবি ফ্যানিকে দিয়ে গেল। বিদেশে গিয়ে 


৩৬ 


কীট্‌সের সর্ধদা এই কটি দিনের কথা মনে করে ক্ষোভ হতে।। মিথ্যা আশা 
অচেন! জায়গায় না এসে ফ্যানির অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগি কর! শ্রেয়ঃ ছিল। । 

ফ্যানির নাম শুনলে কীটুসের এমন উত্তেজনা উপস্থিত হয় যে, হুর্ধল দেহ 
টাল সামলাতে পারে না। তাই দে ইতালী এসে ফ্যানিকে চিঠি লেখে না। 
লগুনে কীট্সের বন্ধুরা চিঠি পায়, ফ্যানি তাদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ 
করে। একদিন ফ্যানির চিঠি এলো কাঁট্‌সের হাতে ; খামের উপরে ফ্যানির 
হাতের লেখা দেখেই সে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যার জের চলেছিল 
কয়েক দিন ধরে। কীট্‌স তার বন্ধু সেতার্ণকে ডেকে বলল, এ চিঠি আমি 
পড়তে পারব না) মৃত্যুর পরে আমার বুকের উপর রেখে কবর দিও । কাঁট্‌সের 
এই নির্দেশ পালন করা হয়েছিল। কাট্সের কাছে ফ্যানি শেষ চিঠিতে কি 
লিখেছিল কে জানে? অ-খোলা চিঠির মর্ধ চিরদিনের জন্য অজানা থেকে 
গেল। 

কীট্সের মৃত্যুসংবাদ ফ্যানি ধীরভাবেই গ্রহণ করল। সে ছিল চাপ 
হ্বভাবের মেয়ে । তাছাড়া তার প্রেম অন্য কেউ বুঝত না। যার সঙ্গে বিয়ে 
হয়নি, যার মৃত্যু আসন্ন জানাই ছিল, তার জন্য এত শোক কেন? ফ্যানি তাই 
কাটুসের ধোনকে লিখেছিল, অন্য সকলে তোমার দার্দার কথা তুলে যাক, শুধু 
আমার বেধনাটা বেঁচে থাক। কাঁটসের মৃত্যুর ছ'বছর পর পর্যস্ত ফ্যানি 
বিধবার কালে পোষাক পরেছে, চুল ছেঁটেছে ছোট করে। ফ্যানি রূপবতী 
ছিল, ঘাকে বিয়ে করবার লোকের অভাব ছিল না। কাঁট্‌স ক্যানি সন্ধে 
বলেছিল £ 7511 1301717639) 0110 10190112) 65 011] 0010) 00 61201027 
10161000£10%6 2651 20 ০৯0 11621, পঞ্চাশ বছর বয়সেও ফ্যানি 
সম্পর্কে এই কথাগুলি প্রযোজ্য ছিল। সুতরাং কাটুসের মৃত্যুর পর থেকে 
অনেক পাণিপ্রার্থীকে যে ঠেকাতে হয়েছে তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। কাটসের 
মৃত্যুর বারো বছর পরে ফ্যানি লুই লিগ্োকে বিয়ে করে। তা-ও বোধ হয় 
কীট্‌সের সঙ্গে লিণ্ডোর সাদৃশ্ত দেখতে পেয়েছিল বলে। বিয়ের পর ফ্যানি 
স্বামীর সঙ্গে ঘুরোপের বছ জায়গায় ঘুরেছে ; কীট্‌সের দেওয়া উপহারগুলি 
সর্ধদা কাছে রেখেছে, তার কাছে লেখা কীট্সের চিঠির তাড়া স্বামীর দেখে 
ফেলবার আশঙ্কা সত্বেও সে কখনো হাতছাড়া করেনি । ফ্যানি যত্ন না করলে 
ইংরেজী সাহিত্যের এই অমূল্য সম্পদগ্ডলি চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেত। 


৩৭ 


কীট্সকে ফ্যানি কখনো ভোলেনি। একদিন কীট্স ফ্যানিকে বলেছিল, 
তোমার যদি ছেলে হয় তা হলে তার নাম “জন? রেখো না; এ নামটা বড় 
অপয়! ; আমার “জন” নাম থেকেই তা বুঝতে পারছ! তোমার ছেলের*নাম 
রেখো “এডমাও?, বড় ভাল নাম। ফ্যানির একথা মনে ছি; ছেলের নাম 
রেখেছিল এডমাগ্ড ( অর্থ_11013 [06600102 )। * 

পবিণত বয়সে ফ্যানি হাম্পস্টেডে ফিরে আসে । এখানেই কীটসের সঙ্গে 
প্রথম দেখা হয়েছিল। একে একে কীটসের বন্ধুরা মারা গেছে। সেভার্ণ 
তখনে। ইতালীতে কীট্সের সমাধির কাছাকাছি থাকে, আর এখানে আছে 
ফ্যানি। ১৮৬৫ সালের ডিসেম্বর মাসে পঁযষট্টি বৎসর বয়সে ফ্যানির মৃত্যু হয়! 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকে অর্থাভাব দেখ। দিয়েছিল। ইতালী যাত্রার পূর্বে 
কীটস সেভার্ণের আঁকা তার ছবি ফ্যানিকে উপহার দিয়ে গিয়েছিল। সারা 
জীবন যত্ত করে রেখে মৃত্যুর পূর্বে ফ্যানি সে ছবি স্বামীর হাত দ্বিষে এক বন্ধুর 
কাছে বিক্রি করতে পাঠাল; সঙ্গে দিল এই চিরকুট £ [ ০৫10 10 1৩ 
৪1151761106 0096 ৮০0] 1079156101৩ [027 11071 ফ্যানির 
জীবনীকার এই কারণের (উপর আলোকপাত করতে পারেননি । দারিদ্র্য কি 
এতদিনের সধত্র-লালিত প্রেমকে শেষ পর্যস্ত পরাভূত কগতে সক্ষম হলো ? 


81013515515 21081055 8104 1100501 ) 1012017১151. 


৩৮ 


পুলিস সাহেবের স্মৃতিকথা 


১৯২৯ সালের ২৯শে ডিসেম্বর বড়লাটের স্পেশাল ট্রেণ কলকাতা থেকে 
যাত্রা করেছে। পয়লা জানুয়ারী দিল্লীতে সৈম্তদদের নববর্ষের অভিবাদন গ্রহণ 
করবেন বড়লাট। অকম্মাৎ দিল্লী থেকে প্রায় চৌদ্দ মাইল দুরে রেললাইনের 
উপর প্রচণ্ড এক বিশ্ফোরণ হলো । বড়লাটের পরিচারকর্দের মধ্যে অমেকে 
মারা গেল। যে কামরায় বড়লাট ছিলেন তার কোন ক্ষতি হলো না। 
তদস্তের ফলে দেখা গ্নেল যে পীচশ" গজ দ্বরে একটা অব্যবহৃত হুর্গে বলে 
বিপ্রবীরা ব্যাটারি ও তারের সাহায্যে রেল লাইনের উপর বোমা ফাটিয়েছে। 

পুলিশ বিভাগে প্রচণ্ড আলোড়ন ও কর্মতৎপরতা দেখা দিল। কিন্তু এ 
কাজের সঙ্গে যারা লিপ্ত তাদের খোজ পাওয়া গেল নাঁ। না পাওয়া গেলেও 
পুলিশ প্রত্যেক সন্দেহভাজন ব্যক্তির উপর কড়া নজর রাথতে লাগল। উত্তর- 
প্রদেশের অন্যতম বিল্পবী চন্দ্রশেখর আজাদ গ্রেপ্তার এড়াবার জন্য পুলিশের সঙ্গে 
লড়াই করে প্রাণ দ্িলেন। তারপর বিপ্লবীদের কার্কলাপ একটু মন্দীতৃত 
হলেও পুলিশের কড়া নজর শিথিল হলো! না। 

এলাহাবাদ পুলিশ লক্ষ্য করল যে, শহরতলীর একটি নতুন বাড়ির দোতলা 
ফ্ল্যাটে একটি ইংরেজ যুবতী এক একা বাস করে, চাকরি করে স্থানীয় বালিকা 
বিদ্যালয়ে । যুবতীটিকে বড় বেশী ভারতীয় ভাবাপন্ন বলে মনে হয়। এজন্য 
সন্দেহ হলো) শুরু হলো খোঁজ খবর নেওয়া । জান! গেল মেয়েটির জীবনের 
ইতিহাস। সে এক পাত্রীর মেয়ে; সঙ্ভেরো বছর পর্যস্ত মা-বাবার সঙ্গে 
কাটিয়েছে চীন দ্বেশে। তারপর লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি হলো । ওখানকার 
পড়া শেষ করে চীন দেশে কোনে! চাকরি নিয়ে যাবে) এই ছিল ইচ্ছা । কিন্ত 
বাধা সৃষ্টি করল ভারতের এক মুসলমান যুবক। সেব্যারিস্টারী পাশ করে 
লগুন স্কুল অব ইকনমিকসে যোগ দিয়েছে। ওদের ছু'জনের পরিচয় ক্রমশঃ 
গভীর প্রণয়ে পরিণত হলে! । যুবতী প্রথম আপত্তি করেও শেষ পর্যন্ত প্রেমের 
জন্য মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে যুবককে বিয়ে করল। 

ভারতে আসবার পথে জাহাব্দে যুবতীটি প্রথম আঘাত পেল বৃটিশ অফি- 
সারের পত্বীদ্বের কাছ থেকে । একজন ভারতীয়কে বিয়ে করেছে বলে অবঙ্ঞায় 


তার ওর সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলল না। তারপর স্বামীর বাড়ি এসে তো 
একেবারে সম্পূর্ণ নতুন জগতে পড়ল। শ্বস্তর বাড়ির লোকের! এ বিয়েকে 
সুনজরে দেখেনি; কেউ ইংরেজী জানে না, সুতরাং কথা বলবার সুষ্যাগ 
নেই ; সর্ধোপরি জোর করে তাকে পর্দানশীন করা হয়েছে । খাওয়া-দাওয়া 
আচার-ব্যবহার, জীবন যাত্রার পদ্ধতি এত পৃথক, এত ভূয়াবহরূপে নতুন ষে, 
মেয়েটির সকল স্বপ্ন ছুদিনেই মিলিয়ে গেল। একমাত্র সান্ত্বনা পারিবারিক 
গ্রস্থালয়ের বইগুলি। হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে ছু'্চার খানা বই পড় সে মুগ্ধ হলো। 
দেখল, মুক্তি আছে হিন্দু ধর্মের উদ্ারতায়। আরো জানতে পারল কাশীতে 
সেক্টাল হিন্দু কলেজ নামে একটি শিক্ষালয় আছে। একদিন কাউকে কিছু না 
বলে কাশীর গাড়ীতে উঠে বসল। সেখানে পৌঁছে ভন্তি হলো সেক্টরীল হিন্দু 
কলেজ-এ। যেন নতুন জীবন লাভ করল । কোনে! বাধা নেই, যুক্ত উদার 
জীবন পেয়েছে । এখানে পড়তে পড়তেই সে ধিওসফির প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
ঘিওসফির মুলকেন্দ্র আদিয়ারে কয়েক মাঁদ থাকবার পর এলাহাবাদের ক্রস্থ- 
ওয়েট গার্লস হাই স্কুলে চাকরি নিয়ে আসে। পুলিশ মহলে সে “ফ্ল্যাটের 
অধিবাসী রহস্যময়ী নাবী” বলে পরিচিত হলো। 

তখন ছুপুর রাত্রি । গোয়েন্দা পুলিশের চধ্ধ লক্ষ্য করল একজন লোক 
চুপি চুপি দৌতালাণ ফ্ল্যাটে উঠে তিনবার মৃদু টোকা দিতেই দরজা খুলে গেল। 
লোকটি বহশ্ময়ীর ফ্ল্যাটে প্রবেশ করল। শেষ রাত্রিতে গোয়েন্দা পুলিশের 
অফিসার পিল্দিচের নেতৃত্বে বাড়ি চড়াও করে রহস্তময়ীর ফ্ল্যাটে আবিষ্কার 
করল এক ভারতীয় যুবককে । যুবক পুলিশকে ঠেকাবর জন্য কয়েকবার 
রিভলবার থেকে গুলি ছুঁড়ে আত্মসমর্পণ করল। যুবকের নাম যশপাল। 
বড়লাটের গাড়ীতে বোম! বিস্ফোরণ সম্পর্কে পুলিশ এ সন্ধান করছিল। সেই 
অব্যখহাত দুর্গে বসে ঘশপালই টিপেছিল বোমার রিলিজ । 

সকাল বেলা পুলিশের ঝড় কর্তা হলিন্স্‌ সাহেব এলেন। রহস্তময়ী যুবতী 
তখন একটা বেতের চেয়ারে বসে ছিল । বছর সাতাশ বয়স? সুন্দরী ; একটু 
গোল ছাদের মুখ ; মাথা তর! কৌকড়ানো কালো চুলের নিচে ছুটি ঘন নীল 
চোখ । যেন পুলিশের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের বিষে এত নীল হয়েছে । পুলিশ সাহেব 
অনেক ভয় দেখিয়ে, মিষ্টি কথা বলেও মেয়েটির কাছ থেকে কিছুই বের করতে 
পরলেন না। তার কেবল এক কথা £ আমি কিছুই বলব না। 

বিপ্লবীকে আশ্রয় দেবার অপরাধে যুবতীকে গ্রেপ্তার করা হলো৷। পুলিশের 
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'আদেশ অগ্রাহ করে সে চেয়ারে বসে রইলো-_কিছুতেই উঠবে না। যখন হাত 
ধরে জোর করে তাকে ওঠানো হলো তখন দেখা গেল সে ছুটে! রিভলবার ও 
চল্লিশ্টা কাতুঁজের উপর বসে ছিল পুলিশের কাছ্ছ থেকে ওগুলো গোপন 
করার জন্। 

সম্রাটের শক্রকে আশ্রয় দেবার অপরাধে যুবতীর ছু'বছরের জেল হলো! । 
মামলার বিবরণ কাগজে পড়ে রহস্থমহ্ী নারীর তৃতপূর্ধ স্বামী মুসলমান 
ব্যারিস্টার পুলিশের বড়কর্তার সঙ্গে দ্বেখা করতে এসেছে। খুব বিচলিত 
দেখাচ্ছে তাকে । কর্তাকে বলল, আমার বাড়ি থেকে যেদিন ও না! বলে চলে 
এসেছে পেদিনই ওকে ত্যাগ করেছি। কিন্তু ভুলতে পারিনি, এখনো ভালো- 
বাসি। এদেশের জেলে নানা জাতের অপরাধী মেয়েদের মধ্যে কি ক'রে ও 
দু'বছর কাটাবে তা আমি ভাবতে পারছি না। দয়া করে ওকে বুটেনের কোন 
জেলে পাঠিয়ে দ্রিন। 

পুলিশের কর্তা বললেন, তা তে] হয় না। তবে ছুঃবছর পরে জেল থেকে 
বেরুলে ও যাতে ইংলগ্ডে ফিরে যায় সে ব্যবস্থা আমি করব বলে প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি। 

ব্যারিস্টার ধন্যবাদ দিয়ে যখন বিদ্বায় নিল তখন তার ছুঃগাল বেয়ে চোখের 
জল নামছে। পুলিশের কর্তা প্রতিশ্রুতি পালনের স্বযোগ পাননি । মাত্র এক 
বছর পরে ভারতের এক কারাগারে এই রহস্যময়ী বিদেশী তরুণীর মৃত্যু হয়। 

এই অজ্ঞাতনামা যুবতী সত্যি রহস্যময়ী থেকে গেল। কেনসে বিপ্লবী 
দলে যোগ দিয়েছিল, যশপালের সঙ্গ তার কি সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিপ, সে 
বহস্ত কেউ জানতে পারল ন1। যেটুকু উপরে লেখা হলো সেটুকুও জানা যেত 
না যদ্দি উত্তরপ্রদেশের অবসরপ্রাপ্ত পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল ১ 1, 
01115 ভার স্বতিকথা ৩ তা 00102100211 01076115-এ কাহিনীটি 
উল্লেখ না করতেন। হলিন্স্‌ বিয়াল্লিশ বছর যাবৎ ভারতের বিতিন্ন অঞ্চলে 
পুলিশ বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্িত ছিলেন। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা থেকে হপিন্স্‌ 
লিথেছেন ০ 160 0010102201121165, পুলিশকে যে সব ঘটনা তদত্ত 
করতে হয়েছিল তারই কতকগুলি নির্বাচিত কাহিনী । বই-এর নামটি কিপলিং- 
এর কবিতা থেকে নেওয়া । সুয়েজধালের পৃবদিকে নীতিবোধ নেই, অরাজ- 
কতার রাজত্ব-_-এটাই বোঝায় । পুলিশের গুলিতে নিহত চন্দ্রশেখর আজাদকে 
চুলের মুঠি ধরে তুলে রাখবার ছবিটা ভারতীয় পাঠকদের নিশ্চই আঘাত 
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করবে। লেখক বৃটিশ আমলে পুলিশের কর্তা ছিলেন ; তবু তার রচনায় 
ভারতবাসীর বিরুদ্ধে কুৎসা নেই, তাদের ছোট করে দেখবার অপচেষ্টা নেই। 
হলিন্স্‌ গল্প লেখকের নৈব্যক্তিক দৃষ্টি দ্রিয়ে যে সব ঘটন! দেখেছেন শুাদের 
সুন্দর স্বচ্ছ ভাষায় লিথেছেন। লেখক নিজেকে আড়ালে রেখেছেন; তাই 
বইটি স্ুখপাঠ্য হয়েছে। গোয়েন্দা কাহিনীর মতো গ্লাঠককে আকৃষ্ট করে 
রাখবাব ক্ষমতা আছে রচনা-কৌশলের মধ্যে। কত লোভ, পাপ, প্রণয় ও 
বিষাদের কাহিনী! বংশীনগপের বৃদ্ধ পুরোহিত লোকনাথ হিন্দু ধর্মেব গৌরব 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য সতী্দাহ প্রথার প্রবর্তন কবেছিল। পুলিশ গ্রেপ্তার করবার 
পর সে দৃপ্ত কে বলেছিল, এই যে অমি একটি নারীকে সতী করতে পেরেছি, 
সে চিতার আগুন আর নিববে না, হাজার হাজার নারী আবার স্বামীর চিতায় 
আত্মাহুতি দিয়ে সতী হণে। মদৃনমোহনের বন্ধাযা স্ত্রী সুন্দরী পুত্রবতী হবার 
আকাজ্ষায় একটি চার বছরের ছেলেকে কালীপ সম্মুখে বলি দিয়ে সেই রক্তে 
ন্নান করেছিল। হায়দরাবাদের এক অপরূপ স্ুন্দপী কিশোরীকে বিয়ে দেবার 
ছল করে তার বাবা ব্যবসা করত । ধনীর পাগল কিংবা বোকা ছেলের বিয়ে 
হয় না) কানাইয়ালাল মোট! টাকা নিয়ে নিজের মেয়েকে বিয়ে দ্েঘ তেমন 
ছেলের সঙ্গে। কিন্তু বিয়ের ছু একদিন পরই মেয়ে চুপি চুপি বেখিযে আসে 
শ্বশুর বাড়ি থেকে, তারপর পিতা-পুত্রী সে অঞ্চল থেকে উধাও হয়ে যায়। 
শেষবার যখন এই প্রতারণা ধরা পড়ল তখন মেয়েটি সর্বশেষ শ্বশুর বাডিতে 
বেশ সুখেই আছে। পুলিশ গ্রেগ্তার করতে আসায় সে কেঁদে বলল, এর আগে 
যাদেএ সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তাণা স্বামীর যোগ্য ছিল না; এবাব আমি মনের 
মতো স্বামী পেয়েছি, তাকে ভালবেসেছি, বাবার কাছে আর ফিবে যাবে না, 
তোমা আমাকে ছেড়ে দাও । মীরাটে ডি, সিলভার ভারতীয় পাচক প্রতু- 
কন্তার অবৈধ সন্তানকে হত্যা করে জেলে গিয়েছিল। সন্তানের দায়িত্ব 
তার ছিল না; কিগ্তু দূর থেকে সে সুন্দরী তরুণীকে ভালোবাসত। তার 
স্থনাম রক্ষার জন্য নিজে স্বেচ্ছায় বিপদ বরণ করেছিল। এমনি আরো কত 
চরিত্র মনের উপর দাগ রেখে যায়। গ্রাম্য বালিকা শান্তি ও তার প্রণয়ী 
মাধোলালের বিয়োগাস্ত কাহিনীটি চিত্তাকর্ষক | শাস্তি ধনীর মেয়ে » মাধো- 
লালের বাবা শুধু দরিদ্র নয়, শান্তির বাবার নিকট খণী। আধিক অবস্থার 
এই বৈষম্য কিন্তু ওদের হৃদয় বিনিমযের বাধা হয়ে দাড়ায়নি। মাধোলাল 
শাস্তিকে বিয়ে করতে চাইল। বলা বাহুল্য, দারিদ্র্যের ওজুহাতে সে প্রার্থনা 
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মণ্চুর হলে! না। ওর বিয়ে দেওয়! হলো এক ধনী বৃদ্ধের সঙ্গে। শাস্তি 
সুখী হলো না। রাত্রিতে গোপনে এসে দেখা করে মাধোলালের সঙ্গে। এক 
দ্রিন ধরা পড়ল। দ্বিচারিণী হবার অপরাধে শাস্তির নাক কেটে দেওয়া হলো। 
মাধোলালও প্রাণ হাবালো শান্তির বাবা ও ভাইদেব হাতে । পুলিশ এসে 
শাস্তিকে শহরের হান্পপাতালে পাঠালো চিকিৎসার জন্য । ঘা শুকাবা৭ পর 
ফিরে এসে প্রথম জানতে পারল মাধোলালকে খুন করা হয়েছে। কয়েকদিন 
পরে গ্রামে শেষ প্রান্তে এক কুযার মধ্যে শান্তির মৃতদেহ খুঁজে পাওয়। 
গেল। মাপোলালের সঙ্গে সত্বর মিলনের এ ছাড়া অন্ত পথ ছিল ন!। 

বাঙ্গালী বছুদর্শী পুলিশ কর্মচারীরা এরকম বই লিখে সাহিত্যে বৈচিত্র্য 
আনতে পারেন না? বিশেষ করে ধাবা স্বাধীনতা আন্পেলন দমনে পিপ্ত 
ছিলেন তারা অনেক অজ্ঞানা কাহিনী শোনাতে পারেন। এদের সাহিত্যিক 
মূল্য ও এঁতিহাসিক মূল্য দুই-ই হতে পারে। 
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যুংকাঙ গুহামন্ির 


ভারতীয় সভ্যতা কত গভীরভাবে পার্খববত্ণ দেশগুলিকে প্রভাবান্বিত 
করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাদের প্রাচীন সাহিত্য ও শিল্িকলার নিদর্শন 
থেকে । বিশেষ করে বৌদ্ধধর্ম আমাদের প্রতিবেশীদের ধর্মজজীবনেই একমাত্র 
আলোড়ন স্থষ্টি করেনি) তাদের শিল্প ও সাহিত্য সৃষ্টি করতেও উদ্ব,দ্ধ করেছিল । 
এই নিদর্শনগুলিপ মধ্যে ভারতীয় ইতিহাসের স্বাক্ষর রয়েছে, সুতরাং ভারতীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পূর্ণ পরিচয় পেতে হলে এদের কথাও জান প্রয়োজন । 

ব্রহ্ম, শ্তাম, জাভা, বলিদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলে ভারতীয় শিল্প পদ্ধতির প্রসার 
সম্বন্ধে যতটা আলোচন! হয়েছে চীনেব শিল্পকলায় ভাবতের প্রভাব নিয়ে ততটা 
আলোচনা হযনি। চীনেব নিজস্ব শিল্পধারা বিশেষ উন্নত ছিল। ভারতীয় 
পদ্ধতি হয়তো সেখানে সমাদর লাভ করত না, ষদ্দি না সে বৌদ্ধধর্মের সহগামী 
হতো । ধর্মের সঙ্গে যার যোগ তা পবিস, স্ুতর|ং এদ্ধ|র সহিত গ্রহণযোগ্য । 

ভাগতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে চীনা বণিকরা এই আশ্চর্য নতুন ধর্মের 
কথা দেশে নিয়ে গিয়েছিল । তারপর একে একে কত পরিব্রাজক হিমালয় 
পার হয়ে মধ্য এশিয়ার পথে চীনে প্রবেশ করে বুদ্ধবাণী প্রচার করেছেন। 
প্রথম প্রথম বৌদ্ধধর্ম চীনে সমাদর লাত করেনি ; অনেক ক্ষেত্রে বিরোধিতারও 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। বৌদ্ধধর্মের স্বর্ণযুগ শুরু হলো ওয়েই সম্রাটদের বাজত্ব- 
কালে। রাজবংশের অনেকেই 'বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিলেন); কেউ কেউ রাজত্ব 
ছেড়ে গ্রহণ করলেন সন্ন্যাস। তাদের পৃষ্ঠপোষঞতায় চীন, মঙ্গোলিয়া ও 
তু্কীস্থানে অসংখ্য বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির স্থাপিত হলো। তিক্ষু ও তিক্ষুণীরা মুক্তি 
পেলেন বাধ্যতামূলক সামরিক দায়িত্ব এবং কর দেবার দায় থেকে। বৌদ্ধ 
বিহারগুলির জন্য বরাদ্দ হলো মোটা টাকা । ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদ্দের জীবনে এল 
স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রচুৰ অবপর। তারা সুযোগ পেলেন বিহার ও মন্দিরগ্তলিকে 
শিল্পমগ্ডিত করে তুলতে। 

উত্তর চীন, মঙ্গোলিয়! এবং তুব্ণাস্থানে হাজার হাজার বৌদ্ধ মঠ ও মন্দির 
প্রতিঠিত হয়েছিল। এদের অধিকাংশই আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
সৌভাগ্যক্রমে পাহাড় কেটে যে গুহামন্দির কর! হয়েছিল কালের হাত এড়িয়ে 


তাদের কয়েকটি এখনো দ্াডিযে আছে। এদের মধ্যে সবচেষে প্রসিদ্ধ 
মুং কাউ ( ১8:2-7917£ ) গুহামশ্দিব সমষ্টি । লুউমেন-এর গুহামশ্গিবগুলি 
দ্বিতষ স্থান অর্ধকার করে। 

মুং কাউ, স্থানীয় অধিশসীদ্দেব নিকট শি-কু-সি বা পাহাডে মন্দির "নামে 
পরিচিত। পাহাড ৫বটে এই মন্দিব করা হযেছিল বলে দেড হাজার বছব 
পরেও এর শিল্প নিদশমিগুপি অধিকৃত বেছে । চীনের শানশি প্রদেশে পিকিং" 
পাওতো বেল লাইনের পরে তাতুড, একটি প্রধান শহণ। এই তাভুঙ, থেকে 
প্রা আট মাইল পশ্চিম ঘুভাড নদ তীবে যুংবাউ গাম অবস্থিত। মাদিও 
তীর ঘেষে যে পাহাড উঠেছে সেই পাহাড কেট গুহামন্ির শি্জণ বরা 
হয়েছে । বৃহৎ ও মধ্যন আকাত্রে মনিবের সংখ্যা চল্লশে ও অধিক ১ তাছা 
ছোট গুহা এবং পাথণ বেটে কুগুজি ও খোজখাজ কব] হযেছে অসংখ্য । উতর 
ওযেই গাজবংশে4 সম্রাট ও”্যউ চেউ-এবল কাজত্বকালে অধিবাংশ গুহামন্দিগ 
নির্মাণের কাজ শুক হযেছিল । এদেব শির্মাণকাল ফোটামুটি ৪** থেকে ৪৯৪ 
থুস্টান্দে মধ্যে। ৪৯৪ খুস্টাব্ পরধন্ত তাতুঙ ছিপ উত্তা ওযেই বাজব*শের 
রাজধানী । রাজা শী হোনানের অন্তর্গত লোখাউ এ স্থানাস্তবিত হবাখ পণ 
থেকে ক্রমশঃ যুংকাড় অঞ্চলের পাণান্য কমে আসে । যেখানে একদিন দেশের 
শাসনকেন্দ্র স্থাপিত ছিল, হানার হাজ|ব পৌদ্ধ ভিক্ষু ভি্গুণী যে অঞ্চলে বুদ্ধবাণী 
প্রচার করে ঘুবে বেডাত, যেখানে ভরত, আফগানিস্থান, গ্রীস প্রতৃতি দেশ থেকে 
বণিক ও পগ্ডিতেএ সমাগন হতো) তা ধারে ধরে ভনমানবহান হযে পড়ল। 
মুংকাড গুহামশ্পিবেৰ কথা বাহিবের জগৎ ভূলে গেল। 

১৯০২ সালে অধ্যাপক হতো ছুর্গন পথ আতক্রম করে মুংকড অঞ্চলে 
উপস্থিত হন। এব পাঁচ বছর পণ প্রসিদ্ধ ফণাসী পণ্ডিত অধ্যাপক ই, শাভান 
(750. 01782111125) মুংবাড-এব €হাএপির আবিষ্কাণ কবে তার বিবধণ প্রচার 
করেন। তারপর থেকে অনক পগ্িত এই গুহামন্দিরের আবর্ষণে মুংকাজ্‌ 
পরিদর্শন করেছেন। কিগ্ত মুংকা$ মন্দিরের বিবাটত্ব এবং এ অঞ্চলে 
দুর্গনতার জন্য পূর্ণ বিবগণ সংগ্রহ বণ কারে পক্ষে সপ্তব হথণি। 

আধ মাইলের উপর বিস্তৃত এহ ৬হাদন্দির সমষ্টি শুণু প্রাচান বোদ্ধ-শিল্পের 
নিদশন নয ? চীনের সাংস্থতিক জানের ছাশও এর দণ্যে পাওয়া যাবে। দেড় 
হাজার বছর ধবে মোটামুটি তক্ষত অবস্থায় থাকলেও মন্দরের অনেক স্থানে 
ধ্বংসেব হস্তম্পশ চোখে পড়ে। বালি পাথরে খোদাই অনেক ঘৃতি ভেঙ্গে 
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পড়েছে। পণ্ডিত ব্যক্তিরা এখন থেকে ছবি তুলে না রাখলে এবং বর্ণনা লিপি- 
বদ্ধ না করলে অনেক শিল্প নিদর্শনই চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবার আশঙ্কা 
ছিল। জাপানের কিয়োটে! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইন স্টট্যুট অব ওরিয়েপ্টাল কালচার 
যুংকাণ্ড গুহামন্দিরের পুর্ণ পরিচয় সংকলনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন ১৯৩৮ সালে। 
অধ্যাপক মিৎস্থনো এবং নাগাহিরোর উপর ভার ছিল এঅন্ুপন্ধান, তথ্যসংগ্রহ 
এবং ফটোগ্রাফ তোলবাঁর । 

কিয়োটে। বিশ্ববিগ্ভালযের অভিযাত্রী দল ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত 
প্রতিবৎসর তিন থেকে ছ"মাস যুংকাডে বাস করে তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 
জনমানবহীন দুর্গম অঞ্চলে নানাপ্রকার অস্থবিধার জন্য এর চেয়ে বেশি সময় 
একটানা থাকা সম্ভব ছিল না। যুদ্ধ আন্ত হবার পর অস্থবিধা আরো বাড়ল। 
অর্থাতাব, প্রয়োজনীয় সাজ-সজ্জার অভাবও অক্ুসদ্ধাণে বাধ! দিয়েছে । গুহার 
ভিতরে ছবি তোলা! প্রথম তো প্রায় অসগব মনে হয়েছিল। কারণ সেখানে 
বিদ্যুৎ ছিল "দা । তার পরে অনেক কৌশলে এমন করে আধ্বনার বিষ্টাস করা 
হলো। যে, সুর্যাপোক গুহার ভিতরে প্রতিফলিত হয়ে ফটো তোলা সম্ভব করল। 
ছবি তোলবার পূর্বে আর একটি কষ্টপাধ্য কাজ করতে হয়েহিল। হাজানু 
হাজার মুর্তি ঢাকা পড়ে ছিল ধূলার আচ্ছাদনে। “কোথাও কোথাও ধুলা পুরু 
ছিল এক ইঞ্চি। এদের ঘষে মেজে পঞিষ্কার কর। এক বিরাট ব্যাপাণ। এত 
পরিশ্রম করেও যুংকাউ-এর সবগুলি মন্দিরের কাজ পমাণ্ত করা সম্ভব হয়নি। 
প্রধান প্রধান কুড়িটি গুহার বিবরণ সংগ্রহ কর! হয়েছে। এই গবেষণার প্রথম 
খণ্ড যখন প্রকাশের জন্য প্রপ্তত তখন টোকিওর উপর বোমা ধর্ষণের ফলে 
(৯৯৪৩ ) তা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল। অধ্যাপক মিৎসুনো ও নাগাহিরোর 
অধ্যবসায় এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় ভেঙ্গে পড়েনি । তারা আবার নতুন উদ্যমে 
গবেষণ।র ফলাফল লিপিবদ্ধ করেছেন। এই বিরাট চিত্রবহুল গ্রন্থ প্রকীশের 
জন্য মুদ্রণের বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন এবং তার জন্ চাই প্রচুর অর্থ। যুংকা 
গুহামন্দির সম্বন্ধে জাপানের জনসাধারণ আশ্চর্য উৎসাহ দেখিয়েছে। তারা 
স্রেচ্ছায় গ্রন্থ প্রকাশের জন্য চাদ দিয়েছে । জাপান সরকার, জনসাধারণ ও 
কিয়োটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থানুকুল্যে সা) [9106 09৪ /[:০1010155 খণ্ডে 
থণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে ৯৯৫৯ সাল থেকে । গ্রন্থ সম্পূর্ণ হবে ১৯৫৭ সালে এবং 
থাকবে মোট পনেবো৷ খণ্ড । প্রত্যেক খণ্ডের দুটি পৃথক ভাগ আছে; একটিতে 
পাঠ্যাংশ অন্যটিতে ছবি। পাঠ্যাংশ ইংরেজী ও জাপানী ভাষায় বচিত। 
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ছবিগুলি কলোটাইপ পদ্ধতিতে ছাপ1। ছাপা, ছবি, বাধাই, জাপানী মুদ্রণশিল্প 
ষে কতদূর উন্নত হয়েছে তার প্রমাণ দেবে। সম্পূর্ণ গ্রন্থের দাম হবে প্রায় 
দু'হাজ্ীর ছ'শ টাকা । এ পর্যন্ত সাতটি খড (মোট চৌদ্দ ভাগ) প্রকাশিত 
হয়েছে। সম্পূর্ণ গ্রন্থ মান্তষের অন্তুসন্ধিৎসা ও পাণ্ডিত্যের এক অক্ষয় কীতি 
স্থাপন করবে। 

তারত ও মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধ ভাক্কর্ধ অনেক দুর উন্নতি করবার পর চীন 
তাকে গ্রহণ করেছে । ন্ুৃততরাং চীনের শিক্পরীতি সমৃদ্ধ হওয়া সত্তেও বৌদ্ধ 
তাক্বর্যকে নতুন শিল্পচঙ্গী দান করবার স্যোগ ছিলনা । কারণ যৃতির গঠন, 
তঙ্গী, ইত্যার্দির একটা ধরাবাধা রূপ তখন স্থির হয়ে গেছে; এদের বাদ দিয়ে 
নতুন কিছু প্রবর্তন করবার অর্থ হলো ধর্ন বশ্বাসে আঘাত দেওয়া । তাই চীনের 
শিলীরা তুউ হুয়াংএ? পথে আসা ভারতীয় বৌদ্ধ ভান্বর্ধকেই মোটাষুটি ভাবে 
গ্রহণ করেছে। জনশ্রুতি এই যে ঘুংকাও গুহামশ্দির ভারতীয় শিল্পীদের কীতি। 
একথা সম্পূর্ণ সত্য না হলেও শিঃসন্দেকে বলা যায় যে, যুংকাউ-এর শিক্প'দের 
এক বৃহৎ অংশ ছিলেন ভারতীয় । তানা হলে বৌদ্ধ মন্দিরে চীনের সুদ 
উত্তর অঞ্চলে বিষণ ও তাপ বাহন গরুড, মহাদেব, প্রভৃতি হিন্দু দেবতা মূত্তি 
কেন পাওয়া যাবে? 

অব্য শুধু ভারতীয় নর়,-এখানে মিলিত হয়েছে নানা শিল্পধারা | 
তারতায়, গ্রীক, গান্ধার, নগ্য এশিয়া প্রভৃতি সঞ্ল শিল্পরীতিণ সংমিএণ 
দেখা যার এখানে । পাণশ্েৰর অলঙ্করণ এবং তক্ষণীলার বিলিফও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রচলিত এবং পরিচিত হুতিগুলি ছাড়া 
অন্যান্য যুক্তিতে বৈশিষ্ট্য দেখাবার স্যোগ পেয়েছে শিল্পী। এইসব 
মৃতিগুলির যুখের আদল চীনা, এবং সেখানে ফুটে উঠেছে নিজ্রপান্মক 
চৈনিক চাপা হাসি। চানেপ্ প্রভাব এই নামহান মৃতিগুলিতেই বেশি 
ফুটেছে। 

মুংকাউ গুহায় বুদ্ধদ্বেবের জীবনীর বিভিন্ন ঘটনা সন্বন্ধে উনব্রিশটি মৃতি 
আছে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য লুঘ্িনী উদ্যানে বুদ্ধের জন্ম, গৌতমের 
বুদ্ধত্ব লাঁত, বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্মোপদেশ এবং পরিনির্বাণের ভাস্কররূপ | 
এখানকার পাঁচটি গুহায় যে পাঁচটি বিরাট বুদ্ধ যুততি আছে তাদের সামনে 
দীড়িরে মন অভিভূত হয়ে পড়ে। তাউয়াও নামে একজন বৌদ্ধ শ্রমণ 
৪৫৪ থস্টাব্দে সর্বপ্রথম একাকা মুংকা, মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করেন। তিনি 


৪৭ 


নিজে পাঁচটি বিরাট বৌদ্ধ মৃত্তি তৈরী করেছেন; এর মধ্যে একটি ৭* ফুট, 
আর একটি ৬* ফুট উচু। 

মুংকাড গুহামন্দিরে হাজার হাজার মৃণ্তি দেড় হাজার বছর ধরে শ্রদ্ধনত 
দর্শকের ভন্য অপেক্ষা করে আছে। মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত দেওয়'লের 
কোথাও ফাক নেই। হয় শান্ত সমাহিত বুদ্ধ যৃতি, কিংবা তার ভক্তদেব 
মৃতি সনটকু স্থান অধিকার করে আছে। সেখ প্রাধ়ান্ধকার গুহার মধ্যে 
গিয়ে ধ্াড়ালে মনে এক অপূর্ব অনুছুতি জাগে। যেন এক নতুন জগতে, 
বুদ্ধময় জগতে, প্রবেশ করেছি । যাবা একদিন অসীম শ্রদ্ধায় পরম ধর্ষ- 
সহকারে এই অপূর্ব জগৎ এচন| করেছিল, তাদেণ নাম কারো জানা নেই। 
কিন্তু ভারতীয় ও চীনা শিল্পীদের শিল্পমানসের পর্িয় বুকে করে ঘুংকাউ, 
গুহ1! এখনো লোকগক্ষুপ বাহিরে জনহীন প্রাস্তপে দিয়ে আছে। 


01511918515 £ 1০০০ 001155:510 ; 5০৮০) 18081, চ5* 2600. 


৪৮ 


যক্ষম। 


সেই ১৮১৬ সালের কথা। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর একজন ইংরেজ ডাক্তার 
পঁচিশ বছর তারতে থাকবার পর এদেশের রোগ সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা বর্ণন। 
করে বলেছেন যে, এখানে যদ্ধা প্রায় নেই বললেই চলে । উষ্ণ জলবায়ু রোগ 
বিস্তারের প্রতিবন্ধক বলে তিনি মন্তব্য করেছেন। বর্তমানে পৃথিবীতে প্রতি 
বছর ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ লোক ক্ষয়রোগে মারা যায় এবং প্রায় পাচ 
কোটি লোক কোন না কোনো রকমে এই পোগ থেকে ভুগছে । দুর্ভাগ্য ক্রমে 
এই রোগীদের একটা বৃহৎ অংশ তারতের ঘাড়ে পড়েছে । পশ্চিম বাংলসাতেই 
আছে প্রায় দেড় লক্ষ যক্মা রোগী। 

কিন্তু দেড়'শ বছর পূর্বে যেরোগ ছিল না, কি কগে তার প্রসার হলো? 
অনেকে বলেন মুরোপের লোক এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্রাজ্য জয় করতে 
বেরিয়ে রোগ ছড়িয়েছে । আমরা নিজেদের সনাতন জীবনযাত্রার পদ্ধতি ত্যাগ 
করে পাশ্চাত্য ত্রীতি অবলম্বন করে এই মারাত্মক রোগ ডেকে এনেছি। 
যেসব জাতি এখনো তাদের পুরাতন আচার-পদ্ধতি রক্ষা করে চলেছে তারা 
আজও যক্ষা থেকে অনেকাংশে মুক্ত। আমাদের দেশেই তো দেখা যায় গ্রামে 
এর প্রকোপ অনেক কম সহরের তুলনায় । ইংলণ্ডে শিক্প-বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে 
জনস[ধারণের জীবনে গভীর পরিবর্তন এলো এবং সেই সময় স্থযোগ বুঝে 
বিস্তার লাত করল যক্া। শুধু ইংলণ্ডে নয়, ফ্রাম্ম এবং যুরোপের অন্যান্য 
দেশেও এর বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়ল । নব প্রতিষিত কল-কারখানার চিমনির 
ধোঁয়াপ়্ আচ্ছন্ন নতুন পাতা সহরগুলিতে মানুষ হয়ে উঠল রক্তহীন বিশীর্ণ 
প্রেতমৃত্তি । ক্ষয়রোগের প্ররুত স্বরূপ তখনো কেউ জানে না; শুধু দেখে 
লোকগুলি রক্তশূন্য বিবর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগিয়ে যায়। তাই 
রোগলক্ষণ থেকে বক্ষ নাম পেল ড/15105 71989) যুরোপে, বিশেষ করে 
ইংলগে, 1715 7১12208৩ দেখা দ্বিল মহামারীরূপে | নাগরিকরা ভাতত্রস্ত হয়ে 
উঠল। প্রকৃত স্বাস্থ্যবান লোকের এমনই অভাব ঘটেছিল যে, পার, কৃশতন্থ 
মেয়েরাই তথন স্বন্দরী বলে দৃষ্টি আকর্ষণ করত। একজন বিশিষ্ট ফরাসী 
লেখক বলেছেন যে, স্বাস্থ্যবতী মেয়ের! বালি খেয়ে ঘকৃতের ক্রিমায় বিকার 


গ্রন্থ--৪ 


এনে ফ্যাকাশে হবার সাধনা করত সেকালে । কারণ রক্তহীন শীর্ঘতা যেখানে 
স্বাভাবিক, স্বাস্থ্-সমুজ্জল মেয়েদের সেখানে আদর পাবার সম্ভাবনা ছিল কম। 

যন্ার মতো! ভয়াবহ সামাজিক ব্যাধি আর নেই। এর প্রকোপ, সংযত 
করবার জন্য অভিযান চালাতে হলে এই রোগের সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানা 
প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্য নিয়ে 2:16], 70095 লিখেছেন £ 10 ভা1716 
[19206 7 /2195:0019519, 2121 2110 ০০150 এর আগে লেখক লুই 
পাগ্বর-এর জীবনী লিখে নাম করেছেন। নীরস তথ্যকে হৃদয়গ্রাহী করে 
উপস্থিত করবার কৌশল জানা! আছে এ'র। তাই এই মারাত্মক রোগের 
বিধরণ ঠিক গল্পের মতে! পড়া যায়। ক্ষয়রোগ মানুষের বহুদিনের পুরাতন 
সঙ্গী। মিশরের কোন মমি পরীক্ষ। করে ক্ষয়রোগে মৃত্যুর প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
প্রাচীন ভাস্কর্য ও সাহিত্যেও এর সন্ধান মিলে । এক রকমের ক্ষয়রোগ আক্রমণ 
করে ঘাড়ের মাংস গ্রন্থি, এর ফলে গলগণ্ডও দেখা দেয়। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, বৎসরে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে রাজা কিন্বা 
রাণী রোগীকে স্পর্শ করলে রোগযুক্তির সম্ভাবনা আছে। ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে যে 
এমনি অনুষ্ঠান হতে। তা ইতিহাসেই পাওয়া যায়। ডাঃ জনসনও এই অনুষ্ঠানে 
বিশ্বাসী ছিলেন। তার নিজের ঘাড়ের রোগ সারাবার জন্য ১৭১২ সালে রাণী 
আযান তাকে স্পর্শ করেছিলেন, কিন্ত ফল হয়নি । 

কেউ কেউ বলেন, ক্ষয় রোগীর স্থষ্টি-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় | হ্যাভলক এলিস 
তার & 5600 ০ 37109, £50105 নামক গ্রন্থে বলেছেন যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্তত চল্লিশ জন বৃটিশ মনীধীর ক্ষয়রোগ ছিল। আজকাল বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা দ্বারা অবপ্ঠ প্রমাণিত হয়েছে যে, প্রতিভাব সঙ্গে ষক্ার কোন যোগা- 
যৌগ নেই। তবু অনেক শিল্পী ও সাহিত্যিক যে ক্ষয়রোগাক্রান্ত হবার পরও 
প্রতিভার উজ্জ্বল পরিচয় দিয়েছেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ডঃ জনসন, 
কীটস্‌, রবার্ট লুই স্টীতেনসন, ব্রণ্টি ভগ্রীদ্ঘয় প্রসৃতির নাম ইংরেজী সাহিত্য 
থেকে দেওয়া যেতে পারে। সমুদ্রে ডুবে না মরলে শেলীকেও শেষ পর্যস্ত যক্মাতেই 
মরতে হতো । বেহালার অমব যাদুকর 729.5811171 এবং 01701911. শোচনীয় 
মৃত্যু বরণ করেছেন ক্ষার হাতে । রোগের আক্রমণে প্যাগানিনির কথা বলবার 
ক্ষমতা লোপ পেয়েছে, দেহ জরাজীর্ণ, তবু যুরোপের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে তিনি অপূর্ব 
বেহালা বাজিয়ে শোনাতেন। তার বাজনা শোনবার জন্ত লোক উম্মাদ্ হয়ে 
যেত) প্রেক্ষা-গৃহের প্রবেশ পথে শুরু হতো মারামারি । 


৫৪ 


যা যখন মহামারীরূপে দেখা দিয়েছে তখনও ইংলগে জানা ছিল না যে, 
ই রোগ সংক্রামক । শুধু ইতালীতে এমনি একটা আশঙ্কা ছিল, কিন্তু তার 
ভিত্তি প্রঙ্গাণের উপর প্রতিঠিত ছিল না। ৯৮৭* সালে জার্ধাণ বিজ্ঞানী ববার্ট 
কচ প্রথম ক্ষার জীবাণু সন্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ উপস্থিত করেন। জীবাণু 
দ্বারা রোগ সংক্রামিত হয় একথা জানবার পর থেকেই পরীক্ষা শুরু হলো 
কি করে টীকার সাহায্যে এর হাত থেকে আত্মরক্ষা করা যেতে পারে । আজ 
পর্যন্ত যক্ষা প্রতিষেধের যতগুলি পথ খুঁজে বার করবার চেষ্টা করা হয়েছে তার 
মধ্যে 9, 0, (৮. (320111005 09106616 0৮16110) টীকা সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য । ফরাসী বৈজ্ঞানিক 0917156 ও (৮1010 এর আবিষ্কার করেছেন। 
প্রায় ত্রিশ বছর পরও এই টীকার কার্যকারিতা সম্বন্ধে লোকের মনে দৃঢ় আস্থা 
জাগেনি। ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেনে ব্যাপকভাবে বি-সি-জজি চিকা দেওয়। 
হয়েছে এবং এরই ফলে সেখানে যক্ষা রোগের প্রকোপ আশ্চর্ঘভাবে কমে 
গেছে বলে দাবী করা হয়। কিন্তু ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৪৯ মালের মধ্যে 
আইসল্যাণ্ডে ক্ষার হাব যত কমেছে এমন আর কোথাও নয় । অথচ সেখানে 
বি-সি-জি কিংবা অন্য কোনো প্রতিষেধক একেবারেই বাধগার করা হয়নি। 
বি-সি-জি ব্যবহারের সবচেয়ে অসুবিধা হলো এই যে, বিভিন্ন ব্যক্তির শরীরের 
অবস্থা অন্যায় মাত্র! নির্দিষ্ট কর! প্রয়োজন। সস্তায় ব্যাপকভাবে টীকা দিতে 
হলে তা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

যক্ষার নতুন ওষুধগুলি আবিষ্কৃত হবার অনেক আগে থাকতেই যুবোপ এর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেছে । আজ তার ফলে এই মারাস্মক ব্যাপি ওদেশ থেকে 
ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। মঙ্্মা সম্বন্ধে কি নিদারুণ অন্জতা থেকে আজকের 
অবস্থায় মুরোপ এসে পৌছেছে তা জানলে আমাদের মনে আশা জাগবে । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যঙ্গা রোগের চিকিৎস! স্ঘদ্ধে কি রকম 
ভ্রান্ত ধারণা ছিল তার মর্ধান্তিক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় কীটসের জীবনী থেকে। 
কীটস তখন ছাত্র, বয়স বছর চৌদ্দ; এমন সময় তার মার হলো যগ্া। মাকে 
বড় ভালোবাসত কীটস; তাছাড়া সংসারে আর কেউ ছিল না। স্থৃতরাঁং মার 
সেবার ভার নিতে হলো তাকেই। যঙ্ষাযে সংক্রামক এ কথা তখন কেউ 
জানত না। ক্ষযরোগে খোলা বাতাস গায়ে লাগ! ভাল নয় এমনি একটা 
ধারণ ছিল। সুতরাং দরজ] জানালা বন্ধ করে কীটস কোগীর ঘরে দিনের পরু 
দিন কাটিয়েছে। কতবিনিদ্ব রজনী শেষ করতে হয়েছে মার বিছানার উপর 
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বসে। মা মাবা গেলেন। কয়েক বছর পরে ছোট 'ডাই টমের হলো ক্ষরোগ । 
তাঁর সেবার ভারও পড়ল কীটসের উপর। রোঁগটা যে ছ্রোয়াচে, রোগীর কাছে 
যেতে হলে যে সাবধানতার প্রয়োজন, একথা কেউ জানত না । কীউস অবাধে 
মেলা-মেশা করেছে, ছু'জনে একই বদ্ধ ঘরে দীর্ঘকাল বাস করেছে; তাই টম 
যৃত্ুব পূর্ধে দাদার দেহে বোগের অঙ্কুর রেখে গেল। 

কীটসের শরীর কিছুপ্দিন থেকে ভালো যাচ্ছে না । বাইরে থেকে কোনো বোগ 
চোখে পড়ে না। কিন্তু দেহময় একট বিরক্তিকর অস্বস্তি । বন্ধু ব্রাউনের বাড়ী 
কয়েক দ্দিনের জন্য কীটস বেড়াতে এসেছে । এক বাত্রিতে বাতি নিবিয়ে বিছানায় 
শুতে গেছে, এমন সময় একটা কাশি এল এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভরবে গেল লবণাক্ত 
হবাদে। কী টস বদ্ধুকে ডেকে বলল-শীগগির একটা আলো নিয়ে আসতে। 
ব্রাইন মোম নিয়ে এল। বালিশের উপর বক্ত পড়েছে । কীটম একদুৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, এ রক্ত আমি চিনি। আমার আসন্ন মৃত্যুর শমন। 

ভাক্তার এসে ব্যবস্থা করল রক্তক্ষরণের এবং পথ্য সংকোচেপ যে ব্যবস্থা 
হলো তাকে উপবসেরই নামান্তর বলা যেতে পারে। ডাক্তারদের তখন বিশ্বাস 
ছিল, দেহে কোনো কারণে রক্তের প্রাচুর্য ঘটলে এবং তা বিষাক্ত হয়ে গেলে, 
কাশির সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে আসে । তাই একমাত্র চিকিৎসা হলো রক্তক্ষবণ। 
কীটসের হাতের শিরা কেটে খানিকটা রক্ত বের করে দেওয়া হলো । কিন্তু 
রোগ বেড়েই চলল এবং ডাক্তাররা সেই বৃদ্ধিণ সঙ্গে তাল রেখে বার বার 
বক্তমোক্ষণের ব্যবস্থা করতে লাগল । মৃত্যুর কয়েক মাস আগে তাকে উপদেশ 
দেওয়া হলো বাঘু পরিবর্তনের জন্য ইতালীর উষ্ণ আবহাওয়ায় যেতে । 
ইতালীতেও কীটসের চিকিৎসক রক্ত বের করে নিতে লাগল । আর পথ্য যা 
দেওয়া হলো তা খেয়ে (কীটস বলছে) একটা ইছুরকেও মরতে হবে ক্ষুধানু 
তাড়নায় । কীটসের একনিষ্ঠ ভক্ত ও সেবক শিল্পী সেভার্ণ ডাক্তারকে 
লুকিয়ে ভয়ে ভয়ে অতিরিক্ত কিছু খাবাব দিত মাঝে মাঝে । সেখানকার ডাক্তার 
মুমূর্ষু ক্ষয়রোগীকে ব্যবস্থা দিল কঠিন ব্যায়ামের । তাবলেও শিউরে উঠতে হয় 
যে, ভাক্তাবের উপদেশ অনুসারে মৃত্যুর কিছুকাল পূর্ব পর্যস্তও কীটসকে রোজ 
সকালে ঘোড়ার পিঠে চড়ে পার্বত্য পথে কয়েক মাইল ছুটতে হতো] । 

মৃত্যু অনিবার্ধ। কিন্তু আজ ভুল চিকিৎসার বিবরণটা বড় মর্মান্তিক 
মনে হয়। অবস্ত সেযুগে এটাই ছিল বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা । 
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তরাইয়ের মেয়ে 


হিমালয়ের পাদদেশে তরাই অঞ্চলে বৃটিশ লাল ফিতার শাসন তখনো 
পাকাপোক্ত হয়নি । তর/ই-এর সুপারিন্টেন্ডেণ্ট এগ্ডার্সন সাহেব একাই সব 
কাজকর্ম দেখেন। রাস্তায় চলতে চলতে মুখে মুখে অভিযোগের বিচার করেন, 

রো জেল হয়, কারো হধ জরিমানা । এর জন্য পাইক-৫পঘাদ্পাব কিংবা 

স্থলজ্জিত আদালত কক্ষে প্রয়োজন নেই । তীর মুখের গায়ই যথেষ্ট । 

এমনি একটা বিচার সভা বসেছে খোলা মাঠে ; গ্রামের লোপ জড় হয়েছে 
বিচারেব ফলাফল জানতে । ছের্দি অভিযোগ করেছে কানু বিকুদ্ধে, তাব স্ত্রী 
তিলনিকে ফুসলিয়ে নিয়ে গেছে সে। কালু বলল, দে তিলনিকে প্ররোচিত 
কণেনি বেরিষে আসতে 3 তিলনি স্বেচ্ছায় চলে এসেছে? সুতরাং ম্বংমার কাছে 
কিবে যাবে কিন। তা শির্ভৰ কবে তাবই ইচ্ছাব উপর । তবে, হ্যা, সে তিলনব 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিযেছে। 

ডাক পড়ল ঠিলনির। ভিড়ের মধ্য থেকে উঠে এল আঠারো-উনিশ 
বছবের একটি ছিমহাম তরুণী। কেশ চায়, পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কাণে বেশ 
শৌখীন। নিজেণ স্বামীকে কেন ত্যাগ করেছে বিচারকের এই প্রশ্নেৰ উত্তরে 
তিলনি ছেদিকে দেখিষে বললে, “ছজুর তো দেখতে পাচ্ছেন ও কেমন নোংব! 
কাছে যেতে ঘেন্না হয়। তাছাড়া বড় কুপণ? ছ্া'নছর বিয় হয়েছে, এর মধ্যে 
কিচ্ছু দেয়নি। এই যে জামা-কাপড় গয়না-গটি দেখছেন এগুলে। কালু দিয়েছে। 
এমন স্বামীর কাছে মরে গেলেও ফিরে যাবো না 1৮ 

ছেদিকে জিজ্ঞাসা করা হলো, এখন তোমার কি বলবার আছে বলো। 
সে বলল, “হুজুর, বউকে যদ্দি ফিরে নাপাই তাহলে অন্ততঃ ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করে দ্িন। দেড়শ টাকা ক্ষতিপূরণ চাই আমি |” 

উপস্থিত জনতার মধ্যে প্রতিবাদের গুগ্রনপবনি উঠল । বিয়েখ সময় ছের্দি 
তিলনির জন্ত যৌতুক দিয়েছে একশ” টাকা; এখন তো সে "পুরনো? হয়ে 
গেছে। যাই হোক, পচাত্তর টাকায় রা হলো! কালু টাকা বের করে 
দিল? ছেদ্দি সধত্বে টাকা গুণে গুণে টণ্যাকে গু'জলো | এমন সময় জনতার 
মধ্য দ্রিয়ে পথ করে একটি স্ত্রীলোক এসে দাড়ালো বিচারকের সামনে । 


প্রেতিনীর মতো চেহারা $ মুখে-চোথে রক্তের আভাস নেই ; পা ফোলা ; পিলের 
প্রকাণ্ড অস্তিত্বটা কাপড় ঠেলে ফুটে বেরিয়েছে। ব্যাকুল কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
করল, “হুজুব, আমার কি হবে % 

এগ সম হকৃচকিয়ে গেলেন, “কে তুমি ?” 

“আমি কালুর বৌ। কালু যখন আর একটা বৌ কিনল তখন তার 
আর স্থান হবে না স্বামীর ঘরে । আত্মীয়-স্বজন নেই, থেটে খাবার শক্তি নেই, 
স্থতরাং না থেয়ে মরা ছাড়া উপায় কি?” চোথে আঁচল দিয়ে কাঁদতে লাগল 
কালুর বৌ। বিচারক বড় বিপদে পড়লেন; কালুর যে বৌ থাকতে পারে 
একথা তার খেয়াল হয়নি। এখন কি করা যায়? 

তিলনি ধীরে ধীরে উঠে এসে রোরুছ্যমানা স্ত্রীলোকটির হাত ধরে বললে, 
“বহিন, ম্বামীর ঘর থেকে তোমাকে কে তাড়াতে পারে। কালু আমার জন্য যে 
নৃতন ঘর করে দিয়েছে সেখানে আমরা দু'জনে থাকব ? খাবার যা পাবো তা ভাগ 
করে খাবো । ফালু যা-কিছু আমাকে দেবে তার এক ভাগ তুমিও পাবে। 
আজ থেকে তোমার সেবার ভার আমি নিলাম |” 

ছুট স্ত্রীলোক হাত ধরাধবি করে চলে গেল। এগর্সনেব হঠাৎ নাক 
ঝাড়বার প্রয়োজন দ্রেখা দ্রিল। পাহাড়ের ঠাণ্ডা বাতাস নাকচোখ দিয়ে জল 
ঝরাচ্ছে। সভায় উপস্থিত অনেকেরই চোখ মুছবার দরকার পড়ল । 

এগডাসন যাবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময় ছের্দি এসে তার আঞ্ি ফেরৎ 
চাইল। সেট! হাঁতে পেয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে বলল। 

“কানু আব আমিতো এক গায়ের লোক। আজ থেকে কালুকে ছুটে 
পেট চালাতে হবে, তার উপর এক জনকে আবার দ্বিতে হবে রোগীর পথধ্য। 
ওর তো এখন অনেক টাকার দরকার। হুজুরের যর্দি আপত্তি না থাকে 
তাহলে টাকাগুলি ওকে ফিরিয়ে দ্রিচ্ছি।” 

ছে্দি তার টাকার থলিটা টেনে বের করল। 


এই ধরণের কাহিনী যদ্দি পড়তে ভালো! লাগে তাহলে পড়ুন 71 
০০:১৪৮৮-এর বই 5 12919. করবেট কুমামঘুনের বাঘ শিকার সম্বন্ধে 
বই লিখে নাম করেছেন। বর্তমান গ্রন্থ তার খ্যাতি অক্ষুণ্ন রাখবে । করবেটের 
ভারতবর্ষ হলো! নাইনিতাল থেকে মোকামাঘাট পর্যন্ত অঞ্চল। বিশেষ করে 
তরাই অঞ্চলের স্বল্প পরিচিত নরনারীর ছবি দেখতে পাই তার লেখায়। যার 


৫৪ 


দরিদ্র, অশিক্ষিত এবং অবহেলিত তাদের হৃদয় যে কত সম্পদশালী লেখক সেই 
পরিচয় দিয়েছেন আমাদের । কুনওয়ীর সিং, মতি, বুদ্ধ, লালাজী এবং বিশেষ 
করে চমরি আমাকে অনেকগুলি আনন্দময় মুহুর্ত উপহার দিয়েছে । লেখকের 
তাষা সরল, অনাড়ম্বর এবং শ্বচ্ছন্দগতি । মনে হয় ন! বই পড়ছি ; সন্ধ্যার পৰ 
ঘরের দীওয়ায় বসে ঠাকুর্ধার মুখে গন্স শোনবার মতে! একটা অলস-মধুর 
আবেশ লাগে । 
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৫৫ 


ব্যর্থ মিলন 

শ্রীমতী পার্প বাকের নবতম উপন্যাস 0০12) 11% 13109 ভারতের 
পটভূমিকায় রচিত। পার্ল বাক এশিয়াবাসীর্দের আত্মনিয়ন্ত্রণের আকাজ্ষার 
প্রতি চিরদিনই সহানুভূতিশীল এবং তার এই সহানুভূতি নিক্রির নয়। তাদের 
কথ! বলবার জন্য তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং সমিতি গঠন করে 
আমেরিকায় তা প্রচারের ব্যবস্থাও করেছেন। কিন্তু এশিয়ার কথা যুবোপ 
আমেরিকায় প্রচারে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে তীর চীনা জীবন নিয়ে লেখা 
অপূর্ব উপন্াসগুলি। বর্তমান কাহিনীতে ভারতীয় নর-নারীর ছবি প্রাধান্য 
লাত করেনি,-:যেমন করেছে চীনা নরনাবী “গুড আর্থ” প্রভৃতি উপন্যাসে । তার 
কারণ লেখিক চীনকে যেমন করে দ্বেখবার স্বঘোগ পেয়েছেন ভারতীয় সমাজকে 
জানবার সে স্থযোগ তার হয়নি। তিনি ভারতের সমগ্র স্তীকে পট-ভূমিকারপে, 
কোথাও বা একটি জীবন্ত চরিত্র হিসাবে, এঁকেছেন । নায়ক-নায়িক1 বিদেশী । 
ভারত তাদের জীবনকে কিভাবে প্রভাবান্বিত কপেছে তারই কাহিনী বলেছেন 
লেখিকা । গল্প পড়বার নময় যদিও চরিব্রগুলি মন আকুণ্ট করে পাখে, তবু পড়া 
শেষ হয়ে গেলে মনে হয় নায়ক-নাদ্বিকী কেউ নয়, এই উপন্তাসের একমাত্র চরিত্র 
হলো ভারতবর্ষ। আমাদের জীবনের অন্তরঙ্গ ছবি এখানে নেই, দুর থেকে 
লেখিকার পক্ষে সে ছবি আকা সম্ভবও নষ; কিন্ত লেখিকা যে কত যঙ্চের সঙ্গে 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস এবং সামাজি+ সমস্তা নিয়ে আলোচনা 
করেছেন তা বোঝা যায়। তিন শ" পৃষ্ঠার নধ্যে দু'একটি সামান্ত অসঙ্গতি ছাড়া 
তারত সম্বন্ধে ভ্রান্ত উক্তি একটিও নেই। 

আমেরিকার স্ুবিধ্যাত ধনী ম্যাকার্ড পরিবাবের তিন পুরুষের সঙ্গে ভারতের 
সম্পর্কটাই এই কাহিনীর উপজীব্য। কোটিপতি ব্যবসায়ী ডেভিড হার্ডওয়ার্থ 
ম্যাকার্ড স্ত্রীর অকাল মৃত্যুর পর ভ্রমণে বেবিযেছে। সঙ্গে একমাত্র পুত্র ডেভিড ; 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের টাট্কা গ্র্যাজুয়েট । পিতাপুত্র ঘুরতে ঘুরতে এলো 
বোম্বাই সহরে। উঠল গ্র্যাণ্ড হোটেলে। নিজেদের ঘরে এসে বসতে না 
বসতেই হোটেলের মুসলমান বেয়ারা সাবধান করে দ্বিয়ে গেল, খবরদার সাহেব, 
হিন্দুরা বড় ঠক, ওদের হাত থেকে সাবধান। সেটা ৯৯** সাল কিংবা তারও 


কয়েক বছর আগের কথা । তখনও বোম্বাই শহবে গ্রককর গাড়ীতে লোক 
যাতায়াত করে। রাস্তায় শুধু পুরুষদের দেখে ডেভিড বাবাকে বলল, মেয়েরা 
বোধহয় পর্দানশীন, অথবা অন্ত কোন কারণে তারা পথে বের হয় না। 
আমেরিকার এত বড় ধনী ভারতে এসেছে সে কথা বড়লাটের কানে গেল। 
তিনি ম্যাকার্ডকে চা-এর নিমন্ত্রণ করলেন। কাহিনীর স্থান পুণা অঞ্চলে, সুতরাং 
গল্পের প্রয়োজনে বড়লাটের আবাসস্থল বোম্বাইভে দেখানো হয়েছে। হোয়াইট 


হাউসের সঙ্গে ম্যাকার্ড পরিচিত; বড়লাটের প্রাসাদ তার চেয়ে জমকালো । 
ভারতের জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্রের নগ্ন মুতি ম্যাকার্ডকে বিস্মিত করল। 


দাপিদ্র্যের চেয়েও বড় আঘাত দিল নিক্ফ্িয়তা। ভারত সরকার, সমাজের 
গণ্যমান্য ব্যক্তি--সকলেই যেন নিষ্ঠুর দাঁরিদ্র্যকে সহজরূপে অবস্তসাবী বলে মেনে 
নিয়েছে, সংগ্রাম ঘোষণা করেনি তার বিরুদ্ধে । আর ধর্মে নামে এখানে 
কুসংস্কারের কাজত্ব চলেছে। এর প্রভাবে ভারতবাসীণা উদ্যম হারিয়েছে, পশুর 
মতো জীবন যাপন করেও তাদের মুখে অতৃপ্তির কুটিল পেখা ফুটে ওঠে না। 
একদ্রিন মাঠের পথ দিয়ে যেতে যেতে পায়ের কাছে পড়ল একটা গোখবা সাপ। 
ম্যাকার্ড বেতের ছড়িটা তুলে নিল, কিন্তু বাধা এল দেখীয় পথপ্রদর্শকের কাছ 
থেকে । সেছু'হাত যুক্ত করে প্রার্থনা করতে লাগল পথ ছেড়ে দেবার জন্য ; 
সাপ কাবে ক্ষতি না করে ধীরে ধীরে চলে গেল। এই ঘটনা ম্যাকার্ডের মন 
আরো গভীরভাবে আলোড়িত করল । এদেশের ধনীপা আত্মসুখে মগ্ন, দরিদ্রের 
দুঃখ বোঝে না। এদের ছুঃখ লাঘবেব জন্য আমেপিকার কিছু কণা কর্তব্য । 
ভারতের পক্ষে এখন সবচেয়ে বড় প্রয়োজন এমন এক ধর্ধ য! জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায়? যে ধর্ম উদ্বদ্ধ করবে সেচব্যবস্থার উন্নতি করতে। 
দেশের সর্বত্র বেল লাইনের জাল ফেলতে, দাপিজ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোঁষণ। 
করতে । ভারতকে আমেরিকা সেই ব্যবহারিক ধর্ম উপহার দেবে । আমেরিকার 
তরুণরা ভারতে নিয়ে আসবে সেই নতুন থুস্টধর্মের পতাকা | 

এই পরিকল্পনার বীজ নিয়ে ম্যাকার্ড ফিরে এলো নিউইয়র্কে । টাকার 
অভাব নেই; পরিকল্পনা দ্রুত কার্যকরী করবার জন্য কাজ শুরু হলো] । স্থাপিত 
হবে লীলা ম্যাকার্ড স্থল অব থিয়লজি; স্ত্রীর স্থৃতি রক্ষা হবে এবং অবনত 
দ্বেশেরও উপকার হবে। আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সেরা গ্র্যাুয়েটরাই 
কেবল এখানে স্থান পাবে । শহরের বাইরে মনোরম পরিবেশে জায়গার সন্ধান 
চলছে, নতুন বাড়ী উঠবে; ধীরে ধীরে একদিন হয়তো তা নগরে পরিণত 


€৭ 


হবে। একদিন ডেভিড উপযুক্ত জায়গ! খু'জতে বেরিয়ে দেখা পেল ওলিভিয়ায। 
চমৎকার জায়গায় ওলিভিয়াদের প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। শুধু মা ও মেয়ের এত বড় 
বাড়িতে দরকার নেই। ওর! বাড়ি বিক্রি করে দিতে চায়। ডেভিডের পছন্দ 
হলো তার বাবারও ভালো লাগল বাড়িটা । সুতরাং লীলা ম্যাকার্ড স্কুল 
অব থিয়লজির জন্য কেনা হয়ে গেল । ম্যাকার্ডের উদ্দেস্তের কথ! জেনে পতৃক 
বাড়িটা হাতছাড়া করবার বেদনা! থেকে অনেকটা যুক্তি পায় ওলিভিয়৷। তার 
ঠাকুর্বাও ভারতে গিয়েছিলেন হিন্দুধর্মের তত্বকথা জানতে । মনে পড়ে 
ছেলেবেলায় ঠাকুর্টার কাছে কত অদ্ভুত গল্প শুনেছে ভারত সম্বন্ধে। ভারতের 
সঙ্গে তার কি যেন একটা অদৃশ্ত যোগস্থত্র আছে ! 

ডেভিড কোটিপতির একমাত্র বংশধর, কিন্তু বিলাসিতা ও যৌবনের চাপল্য 
তাকে স্পর্শ করেনি। কোনে মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়নি তার। ওলিতিয়ার 
মধ্যে কী যাছু ছিল)-ডেভিড মুগ্ধ হলো, ভালোবাসল তাকে । ওলিভিয়া বলল, 

“আমেরিকার যে কোনো মেয়ে তোমাকে তালোবাসতে পারত, কিন্ত 
আমি পারি না।৮ 

“কেন 1? 

“কারণ বোধ হয় তোমার মধ্যে সে শক্তির স্ফষুরণ নেই যা আমি স্বামী 
হবার যোগ্যতা বলে মনে কবি । আমি স্বামীর উপর নির্ভর করে জীবন 
কাটাতে চাই। তোমাকে নির্ভরযোগ্য মনে হয়না। তুমি ধনী পরিবারের 
ছেলে, এটুকুই তোমার একমাত্র পরিচয় ।” 

এতবড় বেদনা ডেভিড আর পায়নি। মার মৃত্যুতেও না। তার 
বেনাক্রি্ট মনে সহসা ভারতের দুঃখ-দারিজ্র্যে জর্জর নরনাবীর মিছিল ভেসে 
উঠল। নিজের বেদনার আলোকে উদ্তাসিত হয়ে উঠল তাদের বেদনা । স্বল্প 
স্থির হতে দেরি হলো না। মিশনারী হয়ে সে ভারতে যাবে, সেবা করবে 
ওদের। ম্যাকার্ড শুনে বলল, “তুমি আমার একমাত্র ছেলে, তুমি কেন যাবে সেই 
সাপ-বাঘ, মহামারীর দেশে? আমিই তো ব্যবস্থা করছি টাকা দিয়ে দলে দলে 
মিশনারী পাঠাবার |” কিন্তু ডেভিড সঙ্কল্পচ্যুত হলো না। পিতার সকল 
অনুরোধ অগ্রাহ্ করে জাহাজে উঠল। ধর্ম নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিল 
ম্যাকার্ড। একমাত্র ছেলের উপর দিয়ে ধর্ম তার প্রতিশোধ নিল। লীল! 
ম্যাকার্ড স্কুলের পরিকল্পনা আগ্তনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। নতুন কেন! বাড়ীতে 
ম্যাকার্ডের আর একটি ফ্যাক্টরী স্থাপিত হলো । 
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ডেভিড পুপার এক ধুস্টান মিশনারী প্রতিষ্ঠানে যোগ দ্বিল। তার সহকর্মী 
মিঃ ফর্ডহাম ভপত্বীক মিশন বাড়ীতেই থাকে । ডেভিডও সেখানে স্থান পেল। 
পুণ্রাযম আছে তার এক পুরানে৷ মারাহী বন্ধু দরিম়া। দরিয়ার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল লগ্ডনে। এই বিদেশে পুরাতন বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হলো । ডেভিড এসেই 
সংস্কৃত ও মারাঠী শিখতে আরম্ভ করেছে। তার ঘরের দেয়ালে উপনিষদ্দের সেই 
অমর বাণী-_“অসতো মা সদৃগময়ো, তমসে মা জ্যো তির্গময়? ইত্যাদি লেখা । 
মুখ তুললেই চোখে পড়ে । দেশের লোকের একজন হবার জন্য তার সাধনার 
অন্ত নেই। প্রচ গরমে ফর্ডহাম দম্পতি যখন শৈলাবাসে চলে যায়, তখনো 
ডেতিভ পুণায় থাকে । ভারতীয়দের যর্দি এই গরম সহা হয় তাহলে তারও 
হবে। সে স্বপ্ন দেখে, স্কুল প্রতিষ্ঠা করবে, তারপর কলেজ, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়, 


মেডিকেল কলেজ, হাসপাতাল । ডেভিভ শত শত খাঁটি মানুষ তৈরী করবে, 
তার! ছড়িয়ে পড়বে দেশের সর্বত্র, উন্নত করবে দেশকে । শ্রীমতী ফর্ডহাম বলে, 
কিন্তু এতে ধর্ম কোথায়? ধর্ম না থাক, সেবা আছে। মিঃ ফর্ডহাম বিষয়ী 
লোক। প্রশ্ন করল, টাকা কোথায় পাবে 1--মা টাকা রেখে গেছেন আমার 
নামে, ডেভিড বলল, টাকার জন্য ভাবনা নেই। 


দরিয়ার সঙ্গে ওলিভিয়ার কথা হলো । বন্ধুর পরামশে চিঠি দিল ওলিভিয়াকে। 
লিখল, আমি এখনো তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি। কী আশ্চর্য, এতদিন 
পরে ওলিভিয়া ডেভিডের আহ্বানে সাড়া দিল। নিউইয়র্ক থেকে চলে এল 
পুণায় এক মিশনারী সাহেবের শে হতে। দেখল, কত বদলে গেছে ডেভিড, 
এখন সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় তার উপর। কয়েকদিনের মধ্যে ওলিতিয়ার 
মধ্যেও পরিবর্তন দেখা! দ্িল। নিউইয়র্কের মেয়ে-কত ভয় ছিল ভারতবর্ধ 
সম্বন্ধে। এখন আর তয়করেনা। কোন এক অদৃগ্ত যাছুমন্ত্রে ভারত তাকে 
আগন করে নিয়েছে। শুধু তাকে নয়, ডেভিভকেও। তাদের গায়ের রও 
রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে উঠছে ; এখানকার রোগ-শোক ছুঃখ-দারিজ্র্যের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েছে । জলবায়ুর গুণে দ্বেহ ও জীবনযাত্রায় এসেছে শিথিলতা । 
নিউইয়র্কের আলো-ঝল্মল নাচের আসরের কথা! মনে পড়লে এখন ওলিতিয়ার 
হাসি পায়। 

ওলিভিয়া বুঝি এদ্দেশকে ভালোবেসে ফেলেছে । গ্ভর্ণরের বাড়ী চায়ের 
নিমন্ত্রণ। জনসাধারণকে রাজনীতি থেকে দুরে রাধবার জন্য মিশনারীদের 
সাহাধ্য প্রয়োজন; আবার মিশনাবীদ্দের কাজ চাঙ্গাবার জন্যও সরকারের 
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সহায়ত! দরকার । তার উপর ডেভিড বিশ্ববিখ্যাত ধনী পরিবারের ছেলে। 
ছোটলাট-বড়লাটের বাড়ী থেকে প্রায়ই আমন্ত্রণ আসে। চায়ের আসরে ছোট- 
লাট সেদিন বলছিলেন, এদেশের চাব-পঞ্চমাংশ লোকই নিরক্ষর ও অজ্ঞ; আজ9 
এরা শ্বাধীনতা পাবার উপযুক্ত হয়নি । 

সহসা ওলিভিয়া বলে উঠল, কিন্তু লাটবাহাছুর, আমি ভেবে আশ্চর্য হই যে 
আপনাদের মতো সত্য সাম্রাজ্যের অধীনে থেকেও আজ এদের এমন অবস্থা 
কেন ? 

সাম্রাজ্যতক্তদদের জমায়েতে যেন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলো । বুদ্ধিমানরা অন্য 
কথা পেড়ে প্রসঙ্গট] চাপা দেবার চেষ্টা করল । 

ওলিভিয়া ডেভিডের জীবনে নতুন বাক রচনা করেছে। প্রেম মাঝে মাঝে 
কর্তব্য ভূলিযে দেয়। ওলিগিরার স্পর্শ থেকে পালিয়ে এসে প্রার্থনা করতে 
বসে ঃ ওলিতিয়ার জন্য ভারতকে যেন না ভুলি, ভগবান! ভারতের সেব 
ঈশ্বরের কাজ, তার প্রেমেরও উর্ধে ভাপতবর্ষেপ স্থান। ওপিভিয়া কলহ করে 
না। বলে। আমি ছেলে-মেয়ে ঘর-সংসার নিয়ে থাকব, তুমি থেকো তোমার ব্রত 
শিয়ে। 


ডেঠ্ড ছুতিক্ষ ও মহামারীতে এসে দাড়ায় দুর্গতদের পাশে । কিন্তু বিপুল 
সমস্যা, একা সেকি ঝকরখে? ধড়লাট বলেন, ছুতিক্ষটা এদেশে ক্রণিক রোগের 
মতো । ডেভিভ প্রগ্ন করে, চিরকালই তা থাকবে কেন? এর কি প্রতিকীর 
নেই? প্রতিকার ?-বড়লাট হামেন। সকল সমস্তার মূলে অবিশ্বাস্ত 
জন্মহারটা। যে হারে লে।ক বাড়ছে তাতে বৃটিশ সাআাজ্যের সকল সম্পদ দিয়েও 
এদের ক্ষুধা মেটানো যায় না। 

ডেভিড জাশে দরিয়া একথার কি উত্তর দিত । দরিয়া বলে, লোকবৃদ্ধির 
যুক্তিটা গভর্ণমেন্ট উপস্থিত কবে তাদের অক্ষমতা বা অনিচ্ছা ঢাকবার জন্য । 
আমাদের গড়ে পরমামু ২৭ বছর, আমার্দেব শতকরা পঞ্চাশটি শিশু এক বছর 
পুর্ণ না৷ হতেই মারা যায়; জন্মে হার বেশী না হলে এতদিনে আমরা পৃথিবীর 
মীনচিত্র থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম। নিছক টি'কে থাকবার জন্যই আমাদের 
সম্তান সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন। 

ওলিভিয়ার কোঁলে একটি ফুটফুটে ছেলে এলো) নাম বাখল থিয়োডোর। 
ওলিভিয়৷ থাকে ছেলে নিয়ে, ডেভিড তার কাজে মগ্ন। হঠাৎ বোম্বাই শহরে 
প্লেগ আবস্ত হলো, দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল পুণা এবং অন্যান্য পার্খবব্তা 
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অঞ্চলে। দরিয়া স্ত্রী, পুত্র, কন্তা সব হারিয়ে গেল প্লেগের নির্মম কবলে। 
মিশন হাউসে হান! দিয়ে প্লেগ নিয়ে গেল ওলিতিয়াকে। সমস্ত সম্পত্তি বিলিয়ে 
ঘিয়ে দরিয়া পথে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু ডেভিড বাধা পড়ে রইল কাজের 
চাকায়। তাছাড়া সে তো দপিয়াব মতো রিক্ত হয়ে যায়নি ; তার ছেলে 
আছে। তাকে মানুষ কর্সে তুলতে হবে । 

থিয়োডোর আমেরিকার শিক্ষা সমাপ্ত করে ভারতে ফিরে আসছে স্বেচ্ছায় । 
ডেভিভ লিখেছিল। ইচ্ছা হয়তো আ:মরিকায় থেকে যেও। বুড়ো ঠাকুরদা 
ম্যাকার্ডেরও তাই আকাঙ্ষা। কিন্তু বাধা দ্বিল না; বলল, দ্বিভীয়খার তো 
আঘাত লাগে না; তুমি যাও। পিতৃবদ্ধ দরিয়া প্রায়ই চিঠি লেখে। 
জাশিরেছে, যে ভারতকে তুমি দেখে গেছ, সেই ঘুমন্ত ভাত আর নেই। «স 
জেগে উঠেছে ধীরে ধীরে, নতুন ভারতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন গান্ধী । প্রত্যেক 
চিঠিতেই থাকে গান্ধীর কথা। তাকে জানবার জন্য থিয়োডোরের কৌতুহলের 
শেষ নেই। আমেবিকা তা দেশ নয়, ভাতের সঙ্গে তার নাড়ীর বন্ধন। 
প্রথম সে চোখ মেলেছে ভারতবর্ষে আলোয়, বুকে টেনে নিয়েছে সে দেশের 
বাতাস। আর কী মমতা, কেহ, ভাবতের লোকগুলির ! তার বাবা বাইরে 
চলে যেতেন নানা কাজে, কিন্তু সে কোনোদিন মা"র অভাব বুঝতে পারেনি। 
থিয়োডোর কৃতজ্ঞ, সে ভারতকে ভুলতে পারে না। 


জাহাঞ্জে আলাপ হলো বাঙল! দেশের গভর্রের মেয়ে আগনিসের সঙ্গে । 
পরস্পরের প্রতি আকু্ট হলো ছৃ'জনে। আযাগনিস দেখল স্বামী হিসেবে 
থিয়োডোর লোতনীয়। নিউইয়র্কের এতবড় ধনী পরিবার; তাছাড়। ডঃ 
ডেতিডও ভারতবর্ষে স্বনামধন্য লোক, গ্রভর্ণমেন্টেপ কাছে অত্যন্ত সমাদর । কিন্তু 
বিপদ হলো যখন থিয়োডোর কথায় কথায় একদিন গান্ধীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উল্লেখ করল। হৃদয়ের ব্যাপারেও ইংরেজ দুহিতা হিসাবের কথা ভোলে না । 
গান্ধীর নাম শুনে তাড়াতাড়ি মন গুটিয়ে নিল আযগনিস। কিন্তু থিয়োডোরকে 
কিছুই বলল ন!। 

থিয়োভোর বোম্বাই পৌছবার ছু"দিন পূর্বে প্রিন্স অব ওয়েললের ভারত 
আগমন উপলক্ষে দরবার হযে গেল। সে দ্রবাণে ডেভিডের নিমন্ত্রণ ছিল। 
ডেতিভ আজকাল গতর্ণমেণ্টের সমর্ক। সে বড়লাটের মতো বিশ্বাস করে 
ভগত এখনে! স্বাধীনতা লাভের যোগ্যতা অজন করেনি; উপযুক্ত হলেই 
স্বধানত। পাবে । ডেভিড ভারতবাসীদের যোগ্য করে তোলবার কাজই হাতে 
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নিরছে। দরিয়া চলে গেছে অন্ত পথে; স্বাধীনতা লাভের জন্য সর্বস্ব পণ 
করেছে সে। দরবারের প্রতিবাদ করায় তার জেল হয়েছে। 

থিয়োভোর এবার ফিরে এসে গান্ধীর অৃষ্ঠ অস্ভিত্বটটা বড় বেশি করে অনুভব 
করতে লাগল । সকলের মুখে গান্ধীর নাম। সরকার পক্ষের সাহেবরা তার 
নিন্দা করে, ভারতীয়ের! শ্রদ্ধায় নত হয়। ডেভিডের সুপ কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা 
বাইরে কিছু না বললেও অন্তরে তারা গান্ধীর ভক্ত। ডেভিড তার্দের মন 
ফেরাতে পারে না। 

থিয়োডোর জানতে চাইল, বাবা, তুমি গান্ধীকে দেখেছ 1 

“দেখেছি দ্ূর থেকে । কালো কুচ্ছিৎ টবশিষ্ট্যহীন একটা লোক। দরিয়া 
কি দেখেছে তার মধ্যে সে-ই জানে ।” 

“আমার গান্ধীর সঙ্গে একদিন আলাপ করতে ইচ্ছা হয়।” 

ডেভিড চমকে উঠলো ; বলল, “আমার উপদেশ যদি শোন তাহলে গান্ধী 
এবং তার রাজনীতি থেকে দুরে থেকো 1৮ 


ভারতের সর্ধত্র শত শত লোক জেলে যাচ্ছে; পাঞ্জাবে ও"ডায়ারের গুলীতে 
নিরাহ নরনাবী প্রাণ দ্রিল। কারে জেলের ভয় নেই। মাটির কুটির, নেংটির 
এক টুকরো! কাপড় ;$ এক মুঠো চাল ব। গম এবং সাতাশ বছরের পরমায়ু। 
সুতরাং কিসের ভয়? জেল বরং ভালো। যে লোকটি ভয় ভাঙ্গালো তার 
অশরীরী অস্তিত্ব অন্তুতব করা যায়। থিয়োভোরের মনে উন্মাদনা জাগে; চুপ 
করে থাকতে ভালে লাগে না, কিছু একটা করা চাই। দরিয়ার সঙ্গে দেখা 
করতে গেল জেলে ; দরিয়া বলল, “গ্রামে যাও, সেখানে কাজ করো ।? গান্ধীর 
কথা উঠলো । দরিয়া বলল, “যে লোক নিঃশেষে ত্যাগ করতে পাবে, তার মত 
যা-ই হোক, তার উপর নির্ভর করা যায়। গান্ধী সেই জাতের লোক ।, 

বিদ্ধায় নেবার আগে থিয়োডোর জিজ্ঞাসা করল, 

“বিয়া জ্যেঠা, কি আশা নিয়ে তুমি জেলে আছ 

দরিয়ার দুই চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল; বলল, “এই আশা নিয়ে আছি যে 
একদিন আমরা স্বাধীন হবো, নিজের পায়ে দ্রীড়াব জমির মালিক হবো, 
নিজেদের শাসনতন্ত্র রচনা করব এবং পরস্পরের সহযোগিতা দ্বারা স্বচ্ছন্দে 
আত্মসম্মীন নিয়ে জীবন যাপন করব । একদিন তা দেখে যাব। দেখব, কগ্কালসার 
দেহগুলি মাংসপুষ্ট হয়েছে, ক্ষুধাকরিষ্ট শিশুদের কান্না আর শুনব না,--কারণ 
তাদের মুখে খাদ্য তুলে দিতে পারব ।* 
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ধিয়োডোর চদে এলো কলকাতায়, আযাগনিসের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া 
করতে । ছুজনের মিলনে বাধা হয়ে দাড়াল ভারতবর্ষ । আযাগনিস সাত্্রাজ্যবাদে 
বিশ্বাসী, থিয়োডোর ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারে আস্থাণীল। শুধু তাই 
নয়, সে সক্রিয়তাবে এর জন্য কাজ করবে। থিয়োডোর কলকাতা থেকে পুণা 
ফিরে এল মধ্যবর্তা গ্রামগুলি দেখে দেখে । সঙ্কপ্প স্থির হয়ে গেছে তার । গ্রামে 
গিয়ে সেবাকেন্দ্র খুলবে । ডেভিভ গভীর দুঃখ পেল; ছেলেকে ঘিরে তার কত 
আশা ছিল। কিন্তু থিয়োভোর অটল। মনে পড়ল সে-ও তার বাধাকে এমনি 
বেন! দিয়েছে । 

থিয়োডোর উত্তরপ্রদেশের ভাঈ নামে ছোট্ট একটি গ্রাম ৰেছে নিপ কর্ম- 
কেন্দ্ররপে। গ্রামের লোকদের সে লেখা-পড়া শেখায়, রোগে ওষুধ দেয়। 
আধুনিক সভ্যতার সম্পর্কহীন এই গ্রামে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিল থিয়োডোর। 
ডেভিড তখনে৷ আশা ছাড়েনি । ভাবল, আযাগনিসের সহায়তায় থিয়োডোবরকে 
ফিরিয়ে আনবে । পত্রীলাপ করল, দেখা করল আযগনিসের সঙ্গে। আর আশ্চর্য, 
পুত্রের জন্য ওকালতি করতে গিয়ে পিতা প্রেমে পড়ে গেল; বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্না 
আযাগনিস তরুণ পুত্রকে ত্যাগ করে পরিণত বয়স্ক পিতাকে পতিত্বে বরণ করল । 
নব-দম্পতি চলে গেল নিউইয়র্ক । তরুণী বধূর পদতলে ভাবতসেবার সাধু সঙ্বল্প 
ডেভিড চিরদিনের জন্য জলাঞ্তলি দিল । 

থিয়োভোরের পরিচর্যায় ভাঈ গ্রাম ধীরে ধীরে নতুন রূপ গ্রহণ করছে । কত 
নেতা দেখতে আসেন তার গ্রাম। ভারত স্বাধীন হবার পর কথা হলো এর 
আদর্শে ভারতের তন্য গ্রামগ্ডলি গড়ে তুলতে হবে। দরিয়া তার কাজ দেখে 
খুব সন্তোষ প্রকাশ করেছে। থিয়োডোর দেখেছে গ্রামের লোক গান্ধী ছাড়া 
অন্য কাউকে ভালোবাসতে পারেনি । আর আর নেতারা দেশের জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ করেছে, জেল খেটেছে, কিন্তু কোথায় যেন একটা দুরত্ব থেকে যায় যার 
জন্য একাত্মবোধ সম্ভব হয়না । থিয়োডোর এক হতে পেরেছে গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে; এইটে তার মস্ত বড় তৃপ্তি। প্রথম যখন এলো তখন রান্রিবেলা 
এগ্রামের উপর গাঢ় ঘুম নামত না; ভারতের কোনো গ্রামেই নামে না। 
অর্ধভুক্ত বয়স্করা বিছানায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকে মাত্র ; ক্ষুধার জালায় শিশুরা 
সারারাত ট'যা ট'যা করে; তার উপর আছে মশা, বিছা! ও মাকড়সার উপদ্রব ; 
ভাঙা বেড়া দ্বিয়ে হিংম্্ জন্তর আক্রমণের তয় । গাঢ় ঘুম আসা সম্ভব ছিল ন1। 
এখন সে অনুভব করে ভাঈ গ্রামের উপর প্রগাঢ় নিদ্রা নেমে আসতে শুরু 
করেছে, মনটা খুশীতে তরে ওঠে । 
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সুদ) হাসপাতাল, রাস্তাঘাট কত কী! থিয়োডোর তার স্ত্রীর সাহায্যও 
পেয়েছে এসব গড়ে তুলতে ।  পুণার মিশনারী ফর্ডহামের মেয়ে বুখের চিঠি 
পেল একদিন। লিখেছে £ আমি ভারতবর্ষের মেয়ে ; এদেশে জন্ম হয়েছে, 
এ-দেেশকে নিজের বলে জেনেছি । তোমার ব্রতের সঙ্গিনী কৰে নাও আমাকে |, 

থিয়োভোরেণ মনে পড়ল বাইবেলে সলেমনের গান £ 

(00109, 17 019৮0) 16 05 £০9 91611 11160 60০ 2610) 

140 05 10056 10. 606 ৮1119965, 

কথকে বিয়ে করে নিয়ে এল। ছু"্জধনে মিলে গ্রাম াজাল, নিজেদের ঘর 
সাজাল। এলো! ছেলে-মেয়ে । তাদের বড় মেয়ে নিভিকে উষ্ণ আবহাওয়ার 
জন্য বয়সের চেয়ে বড় দেখায় । প্রথম মাকে, তারপব বাবাকে লিতি জানাল 
মে হাসপাতালের ভাক্তার যতীন দ্রাসকে নিয়ে করতে চায়। থিয়োডোরের মুখ 
কালো হয়ে গেল। সে ভারতবর্ষের জন্ঠ সব ত্যাগ করেছে, কিন্তু ভারতীয়দের 
সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেওয়া কল্পনার বাইরে। লিতি আপত্তির কারণ বুঝে উঠতে 
পাবে না। সে আমেরিকা দেখেনি ; এটাই তার দেশ; এখানকার লোকেরা 
তার বদ্ধু। যতীনের কত প্রশংসা শুনেছে এতদিন বাবার মুখে, তবে এখন কেন 
অসম্মতি ? 


স্বামী-স্ত্রী ঠিক করল প্রথম জাহাজেই তারা! আমেরিকা যাবে, নিভিকে দেবে 
কলেজে ততি করে ; তারপর কোথায় হারিয়ে যাবে কোন এক নগণ্য যতীন 
দাস! কিন্তু নিভিকে সহজে ঠেকানো গেল না। গভীর রাত্রিতে সে চলে যায় 
হাসপাতালের ব্যাচেলার্স কোয়াটারে। যতীনকে বলে, “তুমি আমাকে যেতে 
দিও না, জোর করে ধরে রাখ ।৮ কিন্তু ভাগতবর্ষের মতোই যতীন কেবল আকুষ্ট 
করে, জোর করে ধরে রাখতে জানেনা । কয়েকটা রাত স্বপ্নের মত কেটে গেল। 
আমেরিকা যাবার আগের দ্বিন যতীন বলল, “যদি ছেলে হয় কাউকে দিয়ে 
দিও ।” লিতি বললে, “ছেলেকে সে রাখবে, ওই ছেলেই তার ভরসা 1% 


ম্যাকার্ড ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, ডেভিডও ভারত ত্যাগ করেছে, 
এবার চলল থিয়োডোর। অথচ তারা তো! ভারতের মঙ্গল ব্রত নিয়েছিল, কষ্টুও 
সহা করেছে। কিন্তু নিঃশেষে ত্যাগ করতে পারেনি কেউ । ম্যাকার্ড ও ডেভিড 
তাদের ছেলেকে উৎসর্গ করতে পারেনি, থিয়োডোব পারেনি রক্তের আশিজাত্য- 
বোধ ত্যাগ করে লিভিকে দ্বান করতে । এরা যেন উচ্চাপন থেকে ভারতকে 
দয়া করতে এসেছিল । তাই ভাবত তাদের নিজের বলে গ্রহণ করতে পারেনি ! 


১. 


লিভি সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রার্থনা করে, হে তগবান, যতীনের ছেলে 
দাও আমার কোলে । তাহলে সে আবার ভারতে ফিরতে পারবে, ফিরবে 
যতীনেরবউ হয়ে। কিন্তু একদিন সকালে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল তার 
প্রার্থনা গেছে ব্যর্থ হয়ে, যতীনের সঙ্গে তার মিলন হয়েছে বন্ধ্যা । বিছানায় শুয়ে 
গুয়ে কাদতে লাগল লিতি। মা এসে বলল) বোকা মেয়ে, কাদিস কেন ? মাকে 
কি বলবে লিভি ? 

লিতি ও যতীনের মিলন যেমন নিক্ষল হয়ে গেল তেমনি নিক্ষল হয়েছে 
ভারত ও মুরোপের এতর্দিনকার মিলন। শ্বেতকায় ও অশ্বেতকায়দের মধ্যে 
যোগাযোগ ঘটেছিল ; ছিল বৃহৎ সম্ভাবনার ইঙ্জিত। কত মহৎ জিনিষ গড়ে 
উঠতে পারত, স্থায়ী মিলনের ন্বর্ণ-সেতুর ভিত্তি রচনা কর! সম্ভব ছিল। কিন্তু 
সব বার্থ, সব নিষ্ধল হয়ে গেল। বৃটিশ সরকার দু'শ বছর ভারত শাসন করে 
বিদায় নিল, কিন্তু পারল ন৷ ভারতের হায় স্পর্শ করতে । 

মিলনের এত বড় সুযোগ হারিয়ে শুধু লিতি কাদছে না। সেই সঙ্গে কাছে 
মানবাত্বা, যে মানবাত্মা যুরোপ-এশিয়ার উধ্রে? গায়ের শাদা! কালো রঙের 
উপরে । 


[10113161875 0৩17 0০ 7 19001) 1216, 


৬৫ 


আধুনিক আরবী কবিতা 


ইংরেজদের সাস্্রাজ্য ও বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ইংরেজী তাহ! 
প্রসার লাভ করেছে তেমনি কোরাণের ভাষা! হিসাবে যেখানে মুসলমান ধর্ম গেছে 
সেথানেই গেছে আরবী । আরবী ভাব! ছিল উত্তর ও মধ্য আরবের ভাষা । 
মুসলমান ধর্ম প্রচারের মঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র অঞ্চলের ভাষা নানা দেশে ছড়িয়ে 
পড়ল। অষ্টম শতাব্দীতে বাগদাদ শহরের আব্বাসী বংশের রাজত্বে আরবী 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রভৃত উন্নতি হয়। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন) ইতিহাস, জীবনী 
এবং ভারতীয় ও অন্ান্ত ভাষা থেকে অনুদ্ধিত বছ মূল্যবান গ্রন্থ এ সময় 
গ্রকাশিত হয়েছিল। ক্রমে স্পেন থেকে ভারতের পূর্ব প্রান্ত পর্যস্ত সুবিস্তৃত 
অঞ্চলে আরবী ভাষার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল। উত্তর আফ্রিকার প্রায় সর্বত্র 
স্থানীয় ভাঁষার পরিবর্তে আরবী ভাষা গ্রহণ কবা হয়েছে। আরবী ভাষার 
সংস্পর্শে এসে ফারসী বিশেষ রূপে প্রভাবান্বিত হয়েছিল। আবার ফারসীর কাছ 
থেকে আমর! হিন্দী, বাংলা প্রভৃতি উত্তর ভারতীয় ভাষায় অনেক আরবী শব 
গ্রহণ করেছি । 

সকল সাহিত্যেরই প্রথম যুগট1 কাব্যের। আরবী সাহিত্যেও এর ব্যতিক্রম 
হয়নি; কিন্তু আরবী কাব্য-সাহিত্য বিকাশের সুযোগ দীর্ঘকাল পায়নি । 
কোরাণ পূর্ব যুগের আরবী কবিতার নিদর্শন প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহে পাওয়া যায়। 
এদের রচনা হতো মুখে মুখে, লোক-সঙ্গীত হিসেবে এসব কবিতা জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল। আমাদের দেশের ভাটিয়ালি গানের মতোই প্রাচীন আরবী 
গীতি-কবিতায় সহজ প্রাণের স্পর্শ অনুভব করা যায়। কোরাণ রচিত হবার 
পর সাহিত্যের অন্যান্ত শাখার প্রতি একটা সাময়িক অবহেল। দেখা দিল) এবং 
বিশেষরূপে উপেক্ষিত হলো আরবী কাব্য। কারণ মহম্মদ কাব্য রচনা ও কাব্য 
পাঠ পছন্দ করতেন না। অষ্টম ও নবম শতাব্ধী আরবী সাহিত্যে গণ্য প্রধান্তের 
যুগ। তারপর দীর্ঘকাল আরবী কবিরা গতানুগতিক রীতিতে কাব্য চর্চা করেছেন। 
মুরোপের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটবার পর আরবী কাব্য সাহিত্যে যুগান্তর এলো । 
নেপোলিয়নের মিশর আক্রমণ, ১৮৬* সালে লেবাননে গৃহযুদ্ধ এবং আস্তর্জাতিক 
সংস্থার হাতে শাসনভার চলে যাওয়া) ১৮৮২ সালে বৃটেন কর্তৃক মিশর অধিকার 


প্রভৃতি ঘটনাগুলি আরবী ভাষা-ভাষী অঞ্চলে ভাববিপ্লবের সৃষ্টি করেছিল। 
ঘুরোপীয় চিন্তাধারা বিকীরণ করতে খৃষ্টান মিশনারীরাও কম সাহায্য করেনি। 
মিশরের *মহন্মদ আলী (১৮*৫-৪৮) তীর নাতি ইসমাইল র্রিফায়া আঙ্গ 
তিতাতিকে উচ্চশিক্ষার জন্য প্যারিস পাঠিয়েছিলেন। তিতাভি ফিরে এসে 
সর্ধপ্রথম আরবী কবিতায় ফরাসী রীতি প্রয়োগ করলেন। ১৮৯৪ সালে খলিল 
অতবান দেখালেন স্বপ্টিশীল আরবী কাব্যের নতুন সম্ভাবনা । আরবী সাহিত্যের 
প্রাচীন এঁতিহকে অস্বীকার না করে তার সঙ্গে তিনি সুন্দর মিলন ঘটিয়েছেন 
মুরোপীয় ভাবধারার। 

এর পর থেকে আরবী কবিতার দ্রুত রূপ পরিবর্তন ঘটেছে। ছুটে! বিশ্বযুদ্ধ 
আরব অঞ্চলে রাজনৈতিক পরিবর্তন এনেছে? সেই সঙ্গে মনের যে পরিবর্তন 
হয়েছে তা সবচেয়ে বেশী করে প্রতিফলিত হয়েছে আরবী কাব্যে। এখন আরবী 
কবিতার ন্বর্যুগ চলছে। কিন্তু তার পরিচয় পাবার উপায় আমাদের নেই। 
আমর ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, রুশ সাহিত্যের আধুনিকতম খবর পাই ; কিন্তু 
আরবী সাহিত্যের জগৎ আমাদের কাছে প্রায় রদ্ধ। এদেশে আরবী ভাষায় 
ধাদের জ্ঞান আছে তাধা প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে পধিচিত । আধুনিক আরবী 
প্রায় নতুন রূপ পেয়েছে । স্ুুপগ্ডিত এ, জে, আরবেরি কয়েকটি আধুনিক আববী 
কবিতার ইংবেজী অনুবাদ করায় আমরা একটি নতুন কাব্যধারার পবিচয় লাভের 
সুযোগ পেয়েছি । এজন্য অনুবাদক আমাদের ধন্বাদের পাত্র । 

মোট পয়ষ্টিটি কবিতার মুল ও ইংরেজী অনুবাদ এই সংগলন গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে । এই কবিতাগুলি ১৯২* সাল থেকে ১৯৫* সালের মধ্যে রচিত । 
এখানে হেজাজ, এডেন, ইরাক) সিরিয় ও লেবানন, প্য।লেস্টাইন, মিশর, লিবিয়া 
টিউনিসিয়া, মরকে। প্রভৃতি বাষ্প কবিদে্ কবিতা নির্বাচিত হয়েছে । এ থেকে 
দ্রেখা যায় যে আরবী ভাষা কত বিভিন্ন দেশে বিস্তার লাত করেছে । অথচ 
আশ্চর্য এই যে, যে-দেশে এই ভাষার উৎপত্তি সেই আরবের কোন কবির রচনাই 
নির্বাচিত হয়নি । আমেরিক। প্রবাসী কবিরা যে মাতৃভাষায় অনেক কবিত। 
লিখেছেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই সংকলন থেকে । তবে মিশরই এখন 
আরবী সাহিত্য চর্চার প্রধান কেন্দ্র। সংকলনের প্রায় অর্ধেক কবিতাই 
মিশনীয় কবিদের রচিত। সংকলনটির নাম 110061101 /£১18010 
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সংকলনের কবিতাগুলি পাঠ করে আধুনিক আরবী কবিতার যে বৈশিষ্টাটি 


৭ 


সর্ঘপ্রথম মনে পড়ে তা হলো এদের প্রাপ্জসতা। বিংশ শতাব্দীর পাশ্চান্ত্য 
ভাবধারায় পুষ্ট হয়েও প্রত্যেকটি কবিতা সুস্পষ্ট । ইঙ্গিত-সমৃদ্ধ করবার জন্য 
কোনো কবি তার রচনাকে কুয়াশাচ্ছন্ন করেননি । এই বৈশিষ্ট্য শুধু আধুনিক 
কবিদেরই নয়; এটা আরবী কাব্য সাহিত্যেরই মূলগত বৈশিষ্ট্য। প্রাচীন 
আরবী কবিতাও ছিল এমনি প্রাঞ্জল। প্রসিদ্ধ কবি আল-রুসাফি (১৮৭৫-১৯৪৫) 
ইরাকবাসী ) নিজের সম্বন্ধে এক জায়গায় যা বলেছেন সে থেকেই আরবী 
কবিতার মূল সুরটি বোঝা! যায়ঃ “কথায় ও কাজে সরলগতার আমি বিশেষ মূল্য 
দিই ; সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা করি কপটত। ও ভগ্ডামীকে। কোন লোককে আমি 
কখনে। প্রতারিত করিনি, অথবা পাঠক প্রতারিত হতে পারে এমন শবও 
ব্যবহার করিনি ।” 

আধুনিক আরবী কবিতায় মরুভূমি, বেছুইন, খেজুরকুণ্তী এবং উটের পরিবেশ 
আশ1 করলে ব্যর্থ হতে হবে। সংকলনের কবিতাগুলিতে আরবী ভাষাভাষী 
অঞ্চলের ছাপ পড়েনি বলা যেতে পারে। শুধু কয়েকটি ব্যতিক্রম আছে। 
এই ব্যতিক্রমের মধ্যে আল্-কুসাফির ইরাকের অতীত গৌরববন্দনা, আল- 
আহদের সিবিয়ার হ্থর্যাস্ত এবং খলিল মিতবানের আরবের জাগরণ উল্লেখ- 
যোগ্য । “সিরিয়ার স্ব্ষীস্ত' কবিতাটিতে স্থানীয় প্রাকৃতিক দৃশ্তের একটি 
কুন্দর ছবি পাই ; এছাড়া অন্থত্র প্রকুতি প্রায় অনুপস্থিতি । সিরিয়ার জাতীয় 
সঙ্গীত, আরবের জাগরণ, ইরাবাদের প্রতি আহ্বান প্রভৃতি কবিতা স্বাদদেশিকতায় 
উদ্দীপ্ত, কিন্তু কাব্যগুণে প্রথম শ্রেণীর নয়। অধিকাংশ কবিতার বিষয়বন্তব 
সার্জনীন অনুভূতি । আরবী কবি না হয়ে পৃথিবীর অন্ত যে কোন আধুনিক 
সাহিত্যের কবিও এদের রচনা! করতে পারতেন। বর্তমান পৃথিবীতে লোভ, 
ঘ্বণা) মুক্তির আকাঙা। ইত্যা্দিকে কেন্দ্র করে জীবনে যে জটিলতা দেখ! দিয়েছে 
আরবী কবির! তার প্রভাব থেকে দুরে থাকতে পারেননি। আরবেরি 
আধুনিক আরবী কবিতা মোটামুটি তিনটি ধার নির্দেশ করেছেন £ (১) ফে 
সব কবিতার আবেদন বিশ্বজণীন এবং যার্দের উপর বিদেশী প্রভাব পড়েছে ; 
(২) প্রাচীন এঁতিহাবাহী কবিতা; (৩) প্রাচীন ও নবীন ভাবাদর্শের সমন্বয় 
ঘটেছে এমন কবিতা । বর্তমান সংকলনের প্রায় সব কবিতাই প্রথম শ্রেণীর 
অন্তর্গত। অল্প কয়েকটিকে তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলা যায়। অনুবাদক ভূমিকায় 
বলেছেন, ষে সব কবিতা! ভাষাস্তবিত করলে কাব্যগুণ ক্ষুপ্ হবার আশঙ্কা আছে, 
তাল হওয়া সত্বেও তাদের বর্তমান সংকলনে স্থান দেওয়া হয়নি। এই জন্যই 


৮ 


হয়ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা এবং আরব অঞ্চলের উপর রচিত কবিত! এখানে 
পাওয়া ধায় ন1। 
প্রেম বিষয়ক কবিতার সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। ভাবে বা ভাষায় চমকপ্রঙ্ 
কিছু নেই, কিন্তু প্রত্যেকটির মধ্যেই এমন সহজ মাধুর্য আছে যা মন স্পর্শ করে। 
দু'এক জায়গায় বেশ নতুন লাগে; কবি তার প্রে়সীর রূপ বর্ণনা! করতে গিয়ে 
বলেছেন £ 
4100. 006 19565 0026 5015176 10) ৪117 
01515150220 ০0 260210) 
১125 11615516110 )591005 07000 
10 51005০ 010% 011551.5 101) 10190. 
“আর্ট ও বেদনা” এবং 'শিলামুতি কবিতা৷ দু'টিতে ইংরেজী কাব্যের 
প্রভাব সুস্পষ্ট । দৈনন্দিন জাবনের দুঃখ-দুর্দশার কথা বড় একটা উল্লেখ কর! 
হয়নি। শুধু যক্মারোগীদের প্রতি কবির মর্মব্দেনা ফুটে উঠেছে £ 


$1196 216 (11636 00110553) 0119011 001101)93 11710711) 
1176550 1)6895 ০৫ 006 11210111115 2110 17917055) 
[০9111092911 0106 91011199311] (11617 70116 

ড/101 0176 21256?5 01150 01161119059 0৮%191)190 ? 


এ যুগের সংশয়, অতৃপ্তি ও হতাশা যে-সব কবিতার বিষয়বন্ত, কাব্যগুণে তার! 
'অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ। মৃত্যু এসে প্রশ্ন করছে £ আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ কেন 
তোমরা? তোমাদের যে জীবন তার চেয়ে মৃত্যু ভালো £ 


$৬112 15 07010 ০110) 10116 2. 10001201599 569১ 
ড$৬151610 11010 55711011765 661011)51100151% 
0:995860 ৮72৮০010912 ৮৪৮০ 5%৮০61)1175, 

4১100 0৮61, 0106 (01161)6 617016551% '7€০1011)6 ? 
1০ 2150) £116110) 2110. 16)09106 6176 17016 

/[,0 168.01) 5001061 (17) 10101191 511016, 


বর্তমান সভ্যতা মানুষের মনে যে অতৃপ্তির আগুন জালিয়ে দিয়েছে তা 
চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছেন কবি আবদ আল কাদির আল-কৎ £ 
9০912061000 (1115) 1700] 51355 (116 81702109 
11:012 0111705010 11105 01 %521101105 19510 106 61 
10175 059581555 £05551116 0£ 00 (15110019105 11210 
1782 00015 1 15116) চছ179 19,50 76£15, 


ঠ৪ 


আকাঙ্খার বন্ধ সন্ধান করবার জন্ঠ নানা পথে কবি ঘুরেছেন ; লক্ষ্য কখনো 
স্পষ্ট হয় না; আজ যাকে চরম লক্ষ্য বলে মনে হয় কাল তাকে পেয়েই আবার 
অতৃপ্তি জেগে ওঠে; অন্ত কোন পথ ধরে নতুন কিছু পাবার জন্য কবি ধাত্রা শুরু 
করেন। কি পেলে তৃপ্তি হবে তা বোঝা যায় না; যত পাওয়া যায়, চাওয়! 
ততই বেড়ে ওঠে £ 


ড৬1)9155০: (01105 110 211 205 1166 1 11015960. 
11965591000 1 19010 101 911 215 0255, 

4১100 ড2610 16 5861075 01961172955 19010. 1175 005, 
4৯106 110 01171905565] 911 2101926. 


এই সংকলনের শ্রেষ্ঠ কবিতা ইলিষাস আবু শবাকাহর ন্মৃত্যু-তৃষা”। এ 
ঘেন মৃত্যু পথের যাত্রী বর্তমান পৃথিবীর গান। আরবেরির অনুবাদ সর্বব্রই 
জড়তাহীন হয়েছে, এখানে তার অনুবাদের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যাবে। 
আধুনিক আরবী কবিতার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হিসেবে সম্পূর্ণ কবিতাটির বাংলা 
অন্রবাদ্দ উদ্ধৃত করা হলে' £ 


স্বর্গকে করি দ্বৃণা, 

জানিনা! কো মানবতা আছে কি না। 

ভাগ্যেব সাথে বিদ্বোহ করি, বিধাতা তো তৃণবৎ 
ভোবের বেলায় লাগবে ষে ভালো কালকের বাসি মদ । 


দুর ক'রে দাও প্রশান্তি উজ্জল, 
ভাল লাগে ছায়া-পাওুর ছলোছল £ 
এই ছুনিয়ার মাঝে 

রক্তে আমার শুধু আনন্দ বাজে, 
বেহেস্তে আমি ঘ্বণ করি আর 
মানবতা চিনি না যে। 


স্থরার পেয়ালা ঢেলে দিও, ঢেলে নিও 
বরতন্ুটিকে করো আরো বরণীয় ঃ 
কালকের কথা ভাবা আর শুধু 
বাতাসেতে জাল বোনা, 

হয়তো আমরা কোনর্দিন জাগব না৷ 


৭ 


পৃথিবীর পারে যদ্ধি থাকে পরলোক, 
সেরহস্ত আজো জানে নিতো! কোনো লোক । 
কামনার শিখা জেলে দিয়ে লীলাতরে। 

উঠব আমরা ধবংস-শিখবে 


নামব দু'জনে হাতে হাত ধরে মৃত্যুর গহ্বরে। 
জীবনের এই কামনার বিদ্যুৎ, 
ধুয়ে যাবে লাল মদ্দিরা ধারায় 
লীলা-দেহে অদ্ভুত। 
অনুবাদ £ দ্বিনেশ দাস 


01011517৩65 8 0551925 5915182. 01559 31020 301- 


১ 


গার্ড 


এদেশের পাঠকর্দের কাছে হেরমান হেসের নাম শ্ুপরিচিত। আর এই 
পরিচয় স্থাপিত হয়েছে প্রধানতঃ ভারতীয় কাহিনী অবলম্বনে রচিত তার 
তানবদ্য উপন্যাস “সিদ্ধার্থের সাহায্যে। "সিদ্ধার্থ এবং তার অন্তান্ত প্রধান 
উপন্যাসগুলি দার্শনিক তিস্তির উপর রচিত । কিন্তু (500৫6 এর ব্যতিক্রম | 
'গারট্রুড'-এ কোন দার্শনিক মতবাদ গল্পকে ছাপিয়ে ওঠবার সুযোগ পায়নি। 
কয়েকটি নর-নারীর প্রেম ও বেদনার কাহিনী মর্মস্পর্শী ভাষায় এখানে 
বল! হয়েছে। 

কুন্‌ স্কুলে পড়বার সময় থেকেই বেহালা বাজানো শিখছে ওস্তাদ রেখে। 
স্কুলের পড়া শেষ করে সে সঙ্গীত বিগ্ালয়ে প্রবেশ করবে স্থির করেছে। 
সঙ্গীতকে জীবিকার্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করবে । কুনের বাবার ইচ্ছ! 
নয় একমাত্র ছেলে শিল্পী-জীবনের অনিশ্চয়তাব মধ্যে যাকৃ। কিন্তু অনিচ্ছ! 
সত্তেও কুনের আগ্রহ দেখে শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিতে হলো। কুন্‌ বড় শহরে 
এসে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভ্তি হয়েছে । শিক্ষকের নির্দিই পাঠ অনুসরণ করে 
বেহালা বাজায় কুন্‌; সে বাজনায় ব্যাকরণ নিভু, কিন্ত প্রতিভার স্পর্শ নেই। 

একদিন বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী শহরের বাইরে একট পাহাড়ে 
বেড়াতে গেল। লিডভি এবং কুন্‌ সারাদিন ঘুরল কাছাকাছি। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, এবার ফিরতে হবে। পূর্ণযৌবনা লিডির চোখের কোণে কি 
ইঙ্গিত ঝল্সে উঠল। বলল, চলো, আমরা পাহাড়ের এই নির্জন ধারটা 
দিয়ে নেমে যাই।” থাড়া পাহাড়; বরফে ঢাকা; গাছের নিচে অন্ধকার 
জমে উঠেছে; কুন্‌ একটু দ্বিধা করল, কিন্তু লিডির আগ্রহ অগ্রাহ্ করতে 
পারল না। নামতে গিয়ে ওরা ছু'জনে পড়ে গেল। লিডির কিছু হলো 
না।কুনের পা তাউল। অনেক দ্িন পরে কুন্‌ যখন বিছানা থেকে নামল 
তখন তার শুধু নিজের পায়ের উপরে দ্ীড়াবার শক্তি নেই। লাঠি নিয়ে 
চলতে হয়। একটি পা চিরদিনের জন্য অশক্ত হয়ে পড়েছে। এই একটি 
ঘটনা কুনের জীবন ছু'ভাগে ভাগ করে দিল। ভবিষ্যৎ জীবনের সকল 
আশ! ও শ্বপ্ন হঠাৎ চলে গেল দুস্তর সমুদ্রের পরপারে । যে মন ছড়িয়ে 


দিয়েছিল সংসারের শতমুধী রসধারায়। তা বেত্রাহত কুকুরের মতো ফিরে 
এলো নিজের মধ্যে । 

* এতদিন কুনের সঙ্গীত চায় যে ফাকটুকু ছিল, গভীর বেদন৷ তা পুর্ণ 
করে দিল। কুন একটি গান রচনা! করে" তাতে নিজেই সুর দিয়েছে । কিন্ত 
ঠিক সঙ্গাত শাস্ত্রান্ুযায়ী হয়নি । তাই সঙ্গীত শিক্ষক তার রচনা সাদরে গ্রহণ 
করতে পারলেন না? কিন্তু এমন একটি নতুন সৃষ্টির ইঙ্গিত পাওয়া গেল যাকে 
কিছু নয় বলে উপেক্ষা করাও অসম্ভব। শহরের শ্রেষ্ঠ গায়ক হেনপিক কুনের 
রচনায় উৎসাহ প্রকাশ করল। নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে কুনের গান 
গেয়ে শোনাল। অদ্ভুত মানুষ এই হেনরিক। চমৎকার দেখতে; তার 
মতো ভালো গান ও অঞ্চলে কেউ গাইতে পারে না। খয়সে কুনের চেয়ে 
বড়; কিন্তু কিছুদ্দিনের মধ্যেই কুনকে আপন করে নিল। হেনরিকের 
সহায়তায় সঙ্গীত জগতে কুন্‌ প্রতিষ্ঠা লাত করেছে; একটি অপেরা হাউসে 
বেহালা বাদকের কাজও সংগ্রহ কবে দিয়েছে হেনরিক। 

শহরের খ্যাতনাম। ব্যবসায়ী ইম্থরেব সঙ্গেও পরিচযু হলো। ইম্থর 
গানবাজনার ভক্ত । মাঝে মাঝে সে শিল্পীদদে9 বাড়িতে আমন্ত্রণ কে আনে) 
গান শোনে, বাজন। উপভোগ করে। দক্ষিণা দেয় মোটা টাকা । একদিন 
নিমন্ত্রণ হলো কুনের। কুন গিয়ে দেখল ইমৃথরের মেয়ে গার্ড তার কথা 
ও সুবকে রূপ দিয়েছে কণ্ঠের মাধুর্য দিয়ে। নিভৃত মনের আনন্দ-বেদনা 
দিয়ে যে সুর স্থট্টি সে করেছে, একটি অপরিচিতা তরুণী তাকে মূর্ত কে তুলেছে 
দেখে কুনের থুব আনন্দ হলো। সে গারট্রডেব কাছে কৃতজ্ঞ। তাই ইম্থর 
যখন সেদিনকার বাজনার জন্ট পারিশ্রমিক দিতে এলো কুন্‌ তা গ্রহণ করতে 
পারল না। 

এর পর থেকে কুন্‌ প্রায়ই যায় গ্রারট্র,ডের বাড়ি। জলসা ঘরের এক 
কোণে বসে কুন্‌ বেহাল! বাজায় আর এক কোণে পিয়ানো বাজিয়ে গাপট্ুড 
গান করে। সুরের অনৃশ্ঠ সোনাল্পী সুতো ওদের দু'জনকে বেধেছে। অস্তরাল 
থেকে কে যেন সেই স্থতো৷ টানছে, শ্ৃতো ছোট হচ্ছে, ওর পরস্পরের নিকটে 
আসছে। সুরের জগতে নিবিড় বন্ধুত্ব ওদ্বের। বাস্তব জীবনেও সেই বদ্ধুত 
টেনে আনতে চাইলে! কুন্‌। 

সেখানেই কুন্‌ ভুল করল। অথচ এমন ভুল এতদিন সে করেনি । মেয়েদের 
সে এড়িয়ে চলেছে; সে জানত মেয়েদের চোখে প্রেমিকের যোগ্যতা নেই 


শও 


তার। তার! সহানুভূতি দেখায়, ভালোবাসতে পারে না। কুন আশাও 
করেনি, সহজ ভাবেই তা স্বীকার করে নিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে এই 
গারট্রড। আশ্চর্য তার ক্ষমতা । কুন্‌ নিজেকে ভুলে গেল। আত্ম-কিম্বৃত 
হয়ে ভালোবাসল ওকে । শুধু তাই নয়, গারট্রডের কাছ থেকে প্রতিদানও 
চাইলো। গার্ড প্রত্যাখ্যান করল না। বলল, এখনও সময় হয়নি, 
অপেক্ষা করো। 

কুনু একট! বড় কাজে হাত দিয়েছে। একটি অপেরা রচন! করবে। 
অনেক গান, তাদের সুর দিতে হবে। গার্ড গেয়ে শোনায়, কুন্‌ পরীক্ষা 
করে কোন স্ুরটা ভালো । প্রথম পর্যায়ে কাজ শেষ হুবার পর হেনরিক 
এলো । হেনবিক অপেরা গান গাইবে। সুতরাং রিহার্সপালটা সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় । গানের মহড়া গারট্র,ডদের বাড়িতে। হেনরিকের লঙ্গে 
গার্ডের আলাপ হলো। সে আলাপ প্রেমে পরিণত হতে দেরী হলো 
না। কুন্‌ নিরপায় দর্শক হয়ে থাকা ছাড আর কি করবে? জীবনের 
মধুরতম স্বপ্ন ভেড়ে গেল; কিন্তু এর চেয়ে বড় ছুঃখ তাকে ভাবিয়ে তুলল। 
হেনরিক কোন মেয়েকে সুখী করতে পারেনি । কুন্ওর জীবনের এদ্িকটার 
ইতিহাস জানে। মেয়েরা তার প্রতি আকুষ্ট হয, কিন্তু কিছুদ্দিন পরেই 
আঘাত পেয়ে ফিরে যায়। সে আঘাত গারট্রডও পাবে; কুন্কে এই 
'মাশঙ্কা তাবিয়ে তুলেছে । হেনরিকেব বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলে গার্ড 
ভাববে এটা ওর ঈর্ষা । তাই নীরবে চলে আসা ছাড়া কোন উপায় ছিল 
না। ওর্দের বিয়ে উপলক্ষে কুন্‌ নতুন গান লিখে সুর দিল। সে গান বিয়ের 
দিন গির্জায় গাওয়া হলো। 

হেনরিক ও গারট্রডের দম্পত্য জীবন বেশিদিন সুখে কাটল না। 
ছ'জনেই পরস্পরকে ভালোবাসে, অথচ কি একটা ছুর্বোধ্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের 
ভন্য তারা এক হতে পারল না। গারট্রড ভাঙা মন ও ভাঙা দেহ নিয়ে ফিরে 
এলো বাবাব বাড়ি। হেনরিক তাকে তুল বুঝে আত্মহত্যা করল। গার্ডের 
এত বড় ছুঃখের দিনে কুন্‌ গিয়ে তার পাশে নীড়াল। ক্রমে শোক ফিকে হলো, 
দেহ সারল, মাঝে মাঝে গানও গ্রাইতে আরম্ভ করল গার্ড । কখনো কখনো 
কুনের মনে নিকুদ্ধ বাসনা জেগে ওঠে । 

কুনেব বাবা বলতেন, যৌবনে আত্মহত্যা করা সহজ। কারণ, ফৌবনে 
আমর! নিজেদেরই ভালোবাসি । বয়স যত বাড়ে, আত্মহত্যা তত কঠিন হয়ে 


গত 


পড়ে । কেননা) তখন জীবনের শিকড় নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের আকর্ষণ 
বড় গভীর। আমার মৃত্যু কার মনে ছুঃখ দেবে, আমার অভাবে কে অসহায় 
হগ্ঠে পড়বে, এ সব চিন্তা মবতে দেয় না। কুনেরও এই অভিজ্ঞতা আছে। 
গারট্ুড যখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে হেনবিককে গ্রহণ করল তখন কুন্‌ 
আত্মহত্য! করবে স্থির করেছিল। কিন্তু বাধা দিল মার টেলিগ্রাম ঃ বাবা মৃত্যু 
শয্যায়, শীপ্র এসো । মা একা) অসহায়। তাকে ফেলে স্বার্থপবের মতো মরতে 
পারল না। 

গারট্রভ ছাড়া কুনের এখন অন্য কোন বন্ধন নেই। গার্ড কখনো তার 
প্রেয়পী হবে না, সে শুধুই বান্ধবী। তবু কুন্‌ তাকে ভালোবাসে । গ্রারটুড 
কুন্কে ভালো না বাসলেও বন্ধু বলে স্বীকার করে? তার নিঃসঙ্গ নিরানদ্দ 
জীবনে কুন্ই একমাত্র সঙ্গী। গারট্রডের কথা ভেবেই কুনের পক্ষে আত্ম 
হত্যা করা সম্তব হয় না। সে গাবউ্রডকে বেহালা বাজিয়ে শোনায়, গান 
করে, গল্প বলে, তাকে সঙ্গে করে বেড়াতে বের হয়। এর মধ্যেই কুন্‌ 
তার জীবনের তৃপ্তি ও শান্তি খুজে পেযেছে। নিজের জন্য নয়, যাকে 
ভালোবেসে প্রতিদান পায়নি শুধু তাণ জন্য বেঁচে থাকা, এইটুকু তার 
জীবনের সার্থকতা । 
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প৫- 


গগ্যা 


জীবনী নয় তো, জীবন্ত উপন্তাস। বিয়োগান্ত গ্রীক নাটকের মতো 
সমাপ্তি। সে জীবনের শুরু হলো ৭ই জুন, ১৮৪৮ সাল। শিল্পী ইউজীন হেনরি 
পল গগ্যার জন্মদিন। গগর্যার যখন জন্ম হলো তখন ফ্রান্স গৃহযুদ্ধে বিক্ষুব্ধ । 
গগর্যার বাবা ছিলেন বামপন্থী সাংবাদিক । লুই নেপোলিয়ন পুর্ণ রাজনৈতিক 
ক্ষমত। হস্তগত করবার পর তার আশঙ্কা হলো হয়তো রাজনৈতিক মতবাদের 
জন্য তাকে লাগ্থনা পেতে হবে। সুতরাং তিনি ফ্রান্স ত্যাগ করে সপরিবারে 
পেরু যাত্রা করলেন। কিন্তু জাহাজেই তার মৃত্যু হলো । বিপবা মেরি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে পেরুর রাজধানা লিমা শহরে এসে উঠলেন এক আত্ম'য়ের আশ্রয়ে । 
ফ্রান্সে ফিরে গেলেন না । 

পেরুতে কাটল কয়েক বছর । বুদ্ধ কাকার মৃত্য হবার পর সেখানে থাকা 
আর সম্ভব হলো না । মেরি পুত্র-কন্তা শিয়ে আবার ফিবে এলেন ফ্রান্সে শ্বশুরের 
ভিটায়। কিছু জমি জমা ছিল। তাই দিয়ে কষ্টে দিন কাটে । গগ্যার বয়স 
তখন আট বছর। স্কুলে ভত্তি হয়েছে । বিধবা মায়ের সকঙ্গ স্বপ্ন ছেলেকে ধিপে। 
গগর্যার লঘ! ছাদের স্পর্শকাতর অদ্ভুত আউলগুলির দিয়ে চেষে চেয়ে মা ভাবেন, 
বড় হয়ে ও কী করবে? স্কুলের শিক্ষক বলেছেন, ও হয় গাধা হবে, নয় তো 
মস্ত বড় প্রতিভাশালী ব্যক্তি হবে। প্রতিবেশীরা কেউ কেউ বলেছে, গগ্যা 
ভাঙ্কপ হবে। ছুরির বাটে কত সুন্দর সুন্দর ছবি খোদাই কবেছে, দেখনি 
তোমরা ? কি জানি, কি আছে অনৃষ্টে! মায়ের মন ছেলের তবিস্যৎ নিযে স্বপ্নের 
জাল বোনে। 

সতেরো বছর বয়সে গগ্যা সেজাল ছি'ড়ে দিল নিজের হাতে । পড়াশুন! 
আর ভালো লাগে না, সে যাবে খালাসী হয়ে সযুদ্রগামী জাহাজে। পূর্বপুরুষের 
কাছ থেকে পেয়েছে স্পেনের রক্ত; ছেলেবেলা কেটেছে দক্ষিণ আমেরিকার 
স্প্যানিশ উপনিবেশে। স্পেনের অশান্ত, তবঘুবে আত্মা জেগে উঠেছে তার মধ্যে । 
মার চোখের জল তাকে ঠেকাতে পারল না। রোগা, লম্বা, লিকৃলিকে চেহারার 
তরুণ সমুদ্রের দুবস্ত আহ্বানে একদিন জাহাজে চড়ে বসল । 

ফ্ান্দ ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে চলাচলকারী জাহাজে গগ্যা তৃতীয় 


শ্রেণীর থালাসী। বয়লারে কয়লা দেয়, কাছি টানে, ডেক ধুয়ে পরিষ্কার কবে। 
দীর্ঘ ছ? বছর ধরে এই কার্জ কণল। তারপর হঠাৎ জাহাজের কাজে ইস্তফা 
দিয়ে চলে এলো ভাঙ্গায়। এসে দেখল, তার কোথাও আশ্রয় নেই প্যারিসের 
রাজপথ ছাড়া । মা মারা গেছেন ; বড়বোনের বিষে হয়ে গেছে । তেইশ বছর 
বয়সে গগ্যা সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । তবু হূর্বল নয়। সমুদ্রের লোনা হাওয়া তার ক্ষীণ- 
দেহকে শক্ত সমর্থ করে তুলেছে । গগ্যাকে দেখলেই মনে হয় যেন একটা প্রচণ্ড 
শক্তির উত্স হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে তার দেহের মধ্যে বন্দী হয়ে পড়েছে । সমুদ্রের 
জীবন তাকে উপহার দিয়েছে একটি স্বপ্নকোরক। একজন সহকমী নাবিকের 
কাছে গল্প শুনেছে পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জের বিচিত্র কাহিনী । বৌস্োঙ্জল সেই 
হীপগুলিতে খাবার সংগ্রহের জন্য কাজ করতে হয় না, মেয়েরা আপনি এসে ধরা 
দেয়, নীতির দোহাই তাদের পায়ে বেড়ি পরায়মি। গগ্যার অবচেতন মন 
অলক্ষ্যে পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জের আদিম জীবনে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুপ হয়ে 
উঠেছে। 

মৃত্যুর পূর্বে মা এক ভদ্রলোককে অনুরোধ করে গিয়েছিলেন গগ্যাকে 
সাহায্য করতে । সেই ভদ্রলোকের চেষ্টায় গগ্যা একটা চাকরি পেল। স্টক 
এক্সচেপ্রের চাকরি । বেতন তালো, ভবিষ্যতে উন্নতির পথ খোলা । পকেটে 
টাকা আছে, কিন্তু গৃহের আশ্রয় নেই। নাবিক জীবনে মেয়েদের সম্বন্ধে বিতিন্ন 
বন্দরে সে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। কিন্তু ভন্রধবের কোনো অনাস্মীয়া 
মেয়ের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ হয়নি । মেৎএর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। 
কোপেনহেগেন থেকে মেৎ্ কয়েকদিনের জন্য প্যারিস বেড়াতে এসেছে; তেইশ 
বছর বয়স হলো) তবু বিয়ের সম্ভাবনা নেই । সে যুগে এটা বীতিমতে হতাশার 
কথা। মেৎ-এর নারীহৃদয় সর্বপ্রথম আকৃষ্ট হয়েছিল গগ্যার দেহে পৌকষের 
ব্যঞ্রনা দেখে । তার আকর্ষণ গভীর হলো! গগ্যার যুখে সমু্রজ্জীবনের অদ্ভুত সব 
অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনে। মেৎএর দেহও স্বাস্থ্যসমুজ্জল ; সুন্দর গড়ন, 
দুঘনিবন্ধ ওঠ, স্থির শান্ত চোখ । এ মেয়ের মন কাদার মতো কোমল লয়; 
ভাঙবে, তবু নোয়াবে না । গর্গ্যার তালো লাগল। প্রস্তাব জানাল জীবনসঙ্গিনী 
হবার। মেখসানন্দে সম্মতি দিস । দুবার তার্দের বিষ্পে হলে! ; একবার ফরাসী 
রীতি অন্্যায়ী, একবার কনের ডানিশ সামাঞ্জিক রীতি অনুসারে । নতুন 
জীবনের কতো আশা-আকাঙ্ষা নিয়ে মেৎ স্বামীগৃহে প্রবেশ করল ! এক অনৃশ্- 
চারিণী প্রবল প্রতিত্বন্দী সতীন তার জীবনে ভাগ বসাবার জন্য যে অপেক্ষা 
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করছে। মেখ ঘুণাক্ষরেও ত। জানল না। বিয়ের কিছুকাল পরে মেৎ দেখল 
গগ্য। ছুটির দিনে তুলি-রউ. নিয়ে বসে, ছবি আকে। পুরুষের একট। খেয়াল 
থাকা তালো, মনে মনে মেৎ ভাবে। ছুটিতে স্বামীর সঙ্গে বেড়াবার ও গল্প 
করবার সুযোগ সঙন্কীর্ণ হওয়ায় একটু বিরক্তি বোধ করে গুধু। শিল্পী-বন্ধু 
স্ুফ নেকারের সাহচর্য লাত করে গ্যার খেয়াল ক্রমশঃ সাধনায় পরিণত হতে 
লাগল। গর্গ্যা কোনদিন শিল্পবিগ্যালয়ে অথব! শিক্ষকের কাছে শিল্পচ্ার সুযোগ 
পায়নি। ঘ্বাভাবিক শিল্প-প্রেরণায় সে ছবি আঁকে । এ সব ছবির মূল্য কিকে 
জানে ! বন্ধুদের কথায় একট! প্রদর্শনীতে ছবি পাঠালো । কর্তৃপক্ষ তার এক- 
খানি ছবি প্রদর্শনীর জন্য নির্বাচন করায় গগ্যার উত্সাহ বাড়ল । যা ছিল 
অবসর বিনোদনের খেলা) তা হয়ে উঠল জীবনের একমাত্র সাধনা । চাকরিটা 
মনে হয় বন্ধন। যতটুকু সময় পায় প্যারিসের বিভিন্ন স্ট,ডিওতে ঘুরে বেড়ায়। 
শিল্পী-বন্ধুদের স্ট,ডিওতে বসে মডেল তাড়া করে ছবি আঁকে । ১৮৮১ সালের 
ইমৃপ্রেশানিস্ট প্রদর্শনীতে 75000 ৫6 বড নামে একটি ছবি পাঠিয়ে গগাযা 
শিল্পী হিসাবে স্বকৃতি পেল। দেগা প্রভৃতি প্রপিদ্ধ শিল্পীরা এবং প্যারিসের 
বিখ্যাত শিক্প-সনালেচকর! বললেন, নগ্ন নারীমূতির এমন বাস্তব ছবি একমাত্র 
রেমব্রখ ছাড়া আর কেউ এ পর্যন্ত অশকতে পারেনি । এই স্বীকৃতি গগ্যাকে 
ভাবিয়ে তুলল। যেদিকে তাকায় অসংখ্য ছবির মিছিল চোখে পড়ে। সেই 
ছবিগুলি যেন তাকে প্রার্থনা জানায় £ 'পটের উপব রঙ বুলিয়ে আমাদের ফুটিয়ে 
তোল; শুধু তোমার দেখায় আমাদের তৃপ্তি নেই ; সকলে দেখুক আমাদের, 
বন্দিনী রূপসপীর আর্তনাদদে মধ্যযুগের বীরের হৃদয় যেমন কেঁদে উঠত, গগা্যার 
মন তেমনি ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ছবির কান্না সে শুনেছে। তার হাতে আছে 
ওদের যুক্তি | 

কিন্তু ছবির পায়ে সধন্ব দান না করলে শিল্পার অধিকার সে পাবে না। 
শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বড় নর্ষাপবায়ণ; ছবিকে ভালবাসলে আর কাউকে 
ভালবাসতে পারবে না। স্ত্রী, সন্তান, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সবকিছু ত্যাগ করতে হবে। 
দীর্ঘ এগারো বসব সচ্ছল, স্বচ্ছন্দ জীবন কেটেছে; পীচটি সন্তানকে সে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে; ভালবাসে মেৎকে। গৃহস্থ জীবনের সঙ্গে শিল্পীব জীবনকে খাপ 
খাওয়ানো যাবে না। মেৎ ছবি ভালো চোখে দেখে না, বিশেষ করে নগ্ন 
নাবীমুক্তি আকবার পর থেকে সে রীতিমত বিরূপ হয়ে উঠেছে । ছেলেমেয়েরা 
একদিন বড় হবে, তারা নিজেদের জীবনের পথ বেছে নিয়ে চলে যাবে ; বৃদ্ধ 
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পিতার জন্ত তো কেউ বসে থাকবে না। তাদের জন্ত কি গগ্যা নিজের 
জীবনকে বলি দেবে? শিল্পের দাবিকে কি প্রত্যাধ্যান করবে সে? প্রত্যাখ্যান 
করলে জীবনের আর কি অর্থ রইলে! ? না, ছবি সে ত্যাগ করতে পারবে 
না। ছবি তার জীবন। ত্যাগ করপ অর্থ, বিলাস, স্্েহ, প্রেম, গৃহসুখের 
আশা। এতদিন বিপথে ঘুরেছে ; বয়স হলো পয়ত্রিশ। এখন দেখ! পেল 
পথের। আর তো একদিনও নষ্ট করা যায় না। সময় নেই। ১৮৮৩ 
সালের জানুয়ারী মাসে চাকপি ছেড়ে তুপি হাতে ঘ:র ফিপল। এবার শু] 
ছবি আঁকবে। £ঁসারাক্ষণ কেবল ছবির সাধনা । মেৎ তয়ে বিশ্বয়ে কপালে 
করাথাত করল। 

মম.-এর উপন্থ।স (গু) 21০০00 2110 91 06106) থেকে এই ধারণ! 
প্রচলিত হয়েছে যে, গগ্যা পরিবারের মঙ্গে সকল সন্বন্ধ ছিন্ন করে চলে গিয়েছিল। 
তা কিন্ত সত্য নয়; গগর্যা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শ্্রী-পুত্রের কথা স্মরণ 
করেছে। শিল্লচ্চার পথে বাধ! দি.ল পরিবারের দাবী অগ্রাহা কৰে শিল্পের পথে 
এগিয়ে যাবে, এই ছিল তার সংঙ্কপ্প। তার শিল্প-প্ররণাকে সহানুভূতির 
চোখে দেখে দুঃখ-কষ্ট সহা করে মেংও এগিয়ে আসুক, এই ছিল তার গোপন 
আকাঙ্ষা ৷ কিন্তু মে সাধারণ গেয়ে; একটু জেদী এবং আত্মপরায়ণ। যে 
মস্ণ জীবনকে এতদিন জেনেছে তাকে স্বেস্ছায় ত্যাগ করবার শিরুদ্ধিতা সে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে না। 

বছরখানেক মোটামুটি একভাবে কেটে গেল, জমানো টাকা ভেজে । গর 
সার] দিন ছবি নিবে মত্ত। কোনোদিন ছবি আকার মূলনীতিগুলি শেখেনি ; 
এখন শিখতে হচ্ছে প্রথম থেকে । অদম্য তার অ।শা; ছবি বিক্রি করে সংসার 
চালাতে পারবে, এমন দিনের দেবি নেই। কিন্তু বৃথা আশ1; পুঁজি নিঃশেষ হয়ে 
গেল। ছেলেমেয়ে নিয়ে নিশ্চিত অনাহারের সামনে এসে দড়াল। খেয়ালের 
বশে এমন ভালে! চাকরি ছেড়ে দেওয়ায় বন্ধুবাদ্ধবেরর সহানুভূতি নেই ; আথিক 
সাহায্য পাওয়া কঠিন। নিরুপায় হয়ে সপরিবারে গগ্যা কোপেনহেগেন-এ 
শ্বশুর বাড়ির আশ্রয়ে এসে উঠল। মেংএর তিরস্কার, শ্বশুর বাড়ির লোকদের 
বিদ্রপ ও ঘ্বণ! কিছুদিনের মধ্যেই অদহ্ হয়ে উঠল গগ্যার কাছে। ছ"বছরের প্রিয় 
পুত্র ক্লভিসকে সঙ্গে করে সে প্যারিসে ফিরে এলো । এবার তাকে নগ্ন নিষ্ঠুর 
ক্ষুধার সঙ্গে মুখোযাখ দাড়াতে হলো! । অনাহারে, অচিকিৎসায় ছেলে মৃত্যু- 
শয্যায়; তার নিজের স্বাস্থ্য ভালে বলেই অনাহার সহা করেও চলতে পারে। 
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নিরুপায় হয়ে বোনের কাছ থেকে ভিক্ষে করে কিছু টাক এনে ছেলেকে একটা 
সম্ত1 বোডিং হাউসে রেখে এলো! । 

আশ্রয় নেই, খাদ্য নেই, পরিধানের পুরানো পোষাকটা ছাড়া দ্বিতীয় পোষাক 
নেই। মেৎ সব জানে) তবু ধিক্কার দিয়ে চিঠি লেখে টাক! দাবি করে। গগ্যা 
আশ্বাস দেয়, সংসার চালাবার মতে। উপার্জন হলেই সবাইকে নিয়ে আসবে। 
কিন্তু উপার্জনের আশা কই? ইযৃপ্রেশনিস্ট ও সিমবলিস্ট বন্ধুরা তার শিল্প- 
কীতিকে স্বীকৃতি দিয়েছে । তবু ছবি বিক্রি হয় না। গগ্যার মৃত্যুর পরে যে-সব 
ছবি হাজার হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছে, তাদের দিকে ক্রেতারা ফিরেও 
তাকায়নি বাচবার তাগিদে গা দৈনিক চার ফ্রখ পারিশ্রমিকে প্যারিপের 
পথে পথে বিজ্ঞাপনের ছবিওয়াল! বড় বড় কাগজ আঠা দিয়ে এঁটে দেয়। এত 
করেও ফ্রান্সে শুধু নিজের গ্রাসাচ্ছদনের ব্যবস্থ! করতে পারল না গগযা। 

পানামার কাছে টোব্যাগো নামে জননানবহণন ছোট্র একটা দ্বীপ আছে। 
সেখানে বাচবার জন্য কাজ করবার দরকার নেই। প্রকৃতির অজশ্র দান। সার 
দিন নিশ্চিন্ত মনে ছবি আকবে। সভ্যতার কলুষ স্পর্শ রহিত আদিম জীবনের 
মধ্যে ফিরে যাবার এতদিনের স্বপ্ন সফল হবে। 

ফ্রান্স থেকে বিদায় নিল গগ্যা। কিন্তু পেল না তার স্বপ্নের দ্বীপকে। 
ইতিমধ্যে পানামা খাল কাটা হয়েছে । খাল ক।টার শ্রমিকরা সেই দ্বীপে 
উপনিবেশ স্থাপন করেছে। ছু'মুষ্টি অন্নের জন্য এখানেও উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে 
হয়। নিরুপায় হয়ে গণ্য মাটিনিক দ্বীপে নামমাত্র পাবিশ্রমিকে মাটি কাটার 
কাজ আবরস্ত করল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত অমানুষিক পরিশ্রম । বাক্রিতে 
মশার জালায় ঘুমানো অসম্ভব। ম্যালেরিয়ার মড়ক লেগে আছে বাবো মাস। 
শত শত লৌক মরছে। এখানে গগ্যার জীবন দুবিষহ হয়ে উঠল। কিন্তু দেশে 
ফিরে যাবাব মতো পয়সা নেই। জাহাজে নাবিকের চাকরি নিয়ে শেষ পর্যন্ত 
প্যারিস এসে পৌছল। 

আবার ক্ষুধার সঙ্গে রক্তাক্ত সংগ্রাম । সে সংগ্রামে মেংএর কাছ থেকে 
একটু প্রেমসিক্ত সহানুভূতি পেলে সকল কষ্ট সহা করা হয়তো সহজ হতো । 
মারটিনিক থেকে ফিরে লিখল £ 'পাচ বছর ছেলেমেয়েদের দেখি নি। 
কোপেনহেগেন গিয়ে ওদেব একবার দেখে আসতে বড় ইচ্ছা করছে । মেৎ 
লিখল, 'আগে টাকা উপার্জন করো, তারপর ওদেব দেখবে ।, 

গগযার সবচেয়ে বড় সমব্দার ছিল প্রসিদ্ধ শিল্পী ভ্যান গগ.। গগ্যার দুরবস্থা 


| 


দেখে ভ্যান গগ. আমন্ত্রণ জানাল তার সঙ্গে ধাকবার জন্য | বেশি দিন থাক! 
হলো! না; ভ্যান গণের মস্তিষ্ক বিকৃত হওয়ায় একদিন উন্মুক্ত ছোরা নিয়ে তাকে 
আক্রমণ করতে এলো । গগযা চলে এলে! গগেব আশ্রয় ত্যাগ করে। 

মেৎ"এর নির্মম ব্যবহার, শিল্পীর প্রতি ফরাসীদের নিষ্ঠুর ওদরাসীন্ত এবং তার 
নিজের শোচনীয় আধিক দুরবস্থা গগযাকে সভ্যতার উপর বীতশ্রদ্ধ করে 
তুলেছে । সভ্যতানঞ্জিত আদিম সমাজে বাস করবার আকাজ্াটা আবার মাথা 
চাড়া দ্বিয়ে উঠেছে। তাছাড়া ফ্রান্স থেকে না পালালে অনাহারে শুকিয়ে মরতে 
হবে। সৌভাগ্যক্রমে কয়েকখানি ছবি বিক্রি হলো । সেই টাকা নিয়ে গগ্য। 
তাহিটির জাহাজে উঠে বসল। যেদিন তার বিয়াল্লিশ বছর পূর্ণ হলো সেদিন 
গগ্যা তাহিটিতে পা দিল। স্থানীয় সরল অধিবাসীরা তাকে নিজেদের মধ্যে 
সাদরে গ্রহণ কঝল। গগ্যাকে খাছ এনে দেয়; কোনে বিধিনিষেধ নেই) প্রতি 
রাত্রিতে এক-এক জন মেয়ে তার সঙ্গে রাত কাটিয়ে যায়। এইটে তাহিটি 
সমাজের স্বাভাবিক আতিথেয়তা । তেহুণ শামে একটি তরুণীকে সে গৃহিণী 
করে ঘণে আন্স। বিয়ের বন্ধন নেই। যতদিন ইচ্ছা থাকবে। গগ্যা ছবি 
একে চলেছে ; ছবি শেষ হলে মেৎকে পাঠিয়ে দেয়; বিক্রি করে তার কাছে 
টাকা জমিযে রাখবে । তারপর হিসাব করা হবে। ফ্রান্সের শিল্প-রসিক মহলে 
তার নাম পরিচিত, কাগজে তার সম্বন্ধে আলোচন! বের হয়। তাহিটিতে বছর 
ছুই ধরে অনেক ছবি একেছে। এবার গগ্যার আশা হলো প্যারিসে ফিরে 
গেলে ছবি থেকে একটা স্থায়ী আয় হবে। 


আবার প্যারিস । মেৎ অনেক টাকার ছবি বিক্রি করেছে। প্যারিসে 
থাকবার ব্যয় নির্বাহের জন্ত তা থেকে কিছু টাকা চেয়ে পাঠালো । মেৎ টাকা 
দিতে অস্বীকার করল। পরিবার প্রতিপালনের জন্য তারই আরে! টাকা দেওয়া 
দরকার। গগ্যা ভেবেছিল তাহিটিতে আকা নতুন আঙ্গিকের ছবিগুলির 
প্রদর্শনী করবে । অধিকাংশ ছবিই মেৎএর কাছে। প্রদর্শনীর জন্য ছবিগুঙ্গি 
তার হাতে দিতেও সে অনিচ্ছুক । মেৎ এবার ছবি চিনেছে। 

নতুন করে জীবন আরম্ভ করবার পূর্বেই ছুর্ভাগ্যক্রমে গগ্যার পা তেঙে 
গেল। উথানশক্তি রহিত হয়ে দীর্ঘকাল অবর্ণনীয় ছুঃখকষ্ট ভোগ করে গর্গয। 
তাহিটি ফিরে যাবার সঙ্কল্প করল। শেষ বার প্যারিসে তার ছবির প্রদর্শনী কর! 
হলো । শিল্প-রপসিকর! প্রশংসা করলে কি হবে, ছবি বিক্রি হলো না। কবি 
মালামে গগ)ার ছবির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন £ 
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মেৎকে তাহিটি যাবার জন্য বলতে গিয়েছিল শেষ বারের জন্য । মেৎ 
অত্বীকার করেছে । মেৎ-এর কাছে যে-সব অবিক্রিত ছবি ছিল, সেগুলে। গগ্যাকে 
দেখতে পর্যন্ত দেয়নি । এবার সে তাহিটি এসে পৌঁছল রুগ্ন, অশক্ত দেহ নিয়ে। 
মারাত্মক সিফিলিস রোগ নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে । তেহুরা অন্ত একজনকে 
নিয়ে ঘর করছে। গগ্যা এবার ঘরে আনল পাছরাকে। কিন্তু ভাউা৷ পায়ের 
যন্ত্রণা, সিফিলিসের ঘা, চোথের ক্ষীণ দৃষ্টি তার জীবন ছুবিষহ করে তুল । তার 
উপর অর্থাতাব তো৷ আছেই। সংবাদ এলো, তার বড আদরের মেয়ে আযলাইন 
মারা গেছে। মেৎ অভিযোগ করেছে পিতা তার কর্তব্য পালন ন। করায় 
অবহেলায় অচিকিৎ্সায় আযালাইনের মৃত্যু হয়েছে । গগ্যা জীবনের ভার আর 
রইতে না পেরে ১৮৯৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আর্সেনিক খেয়ে আত্মহত্যার 
চেষ্টা করল। কিন্তু মৃত্যু হলে! না; শুধু শরীরটা আরো ভেঙ্গে পড়ল। 

এত কণ্ছের মধ্যেও ছবি আকার খিরাম নেই। তাব জীবনের বেদনা ছবির 
উপর ছায়া ফেলে না । ছবিতে শুধু তাহিটির বৌদ্রোজ্জল দৃষ্তের অপূর্ব বর্ণসুষমা | 

তাহিটি থেকে গগ্যা হিভ1-ওয়! নামে একটি ছোট দ্বীপে এলো । এখানে 
বসবাসের জন্য নতুন বাড়ি করল। ছবি দিয়ে ঘর সাজাল, বাশের ও কাঠের 
খুঁটিতে নিপুণভাবে খোদ[ই করল নানা মৃতি। শরীর আবে দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
বেশি দুর হাটতে পারে না। কিন্তু মনের শক্তি তখনে! যথেষ্ট ছিল। স্থানীয় 
সরল অধিবাসীদের উপর পান্দ্রিরা এবং ফরাসী বাজকর্মচারীরা যে অত্যাচার করে 
গগ্গ্যা তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে কাগজে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করল। ফলে 
মানহানির দায়ে পড়তে হলো গগযাকে । বিচাবে হাজার ক্র জরিমানা এবং 
তিন মাসের জেল হলো । এই দণ্ড দেবার সুযোগ সরকাব পেল না। গার 
অবস্থা ধীরে ধীরে খারাপ হতে লাগল । চোখে প্রায় দেখতে পায় না; সর্ধাঙ্গে 
ঘা; ভাঙ্গা পা-টা ফুলে উঠেছে; অসহ্য যন্ত্রণায় আচ্ছন্নের মতো সর্বদা! পড়ে 
থাকে। সেই অপরিচিত দেশে কেউ দ্েখবাব নেই, একটা সাম্্বনার কথা বলবার 
লোক নেই। ১৯*৩ সালের মে মাসে হঠাৎ একদিন সকলের অজ্ঞাতে তার 
হদদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। ঘরের এক €োণে অসমাপ্ত ছবি ব্রিটানির 
তুষার, দেখে মনে হয় সেই বৌদ্রের দেশে থেকেও মৃত্যুর পূর্বে গর্গ্যার স্বদেশের 
তুষারের কথা বড় বেশি করে মনে পড়েছিল। 


৮২ 


গগর্যা মরে তিন মাসের জেল থেকে মুক্তি পেল। কিস্তু কতৃপক্ষ জরিমানার 
টাকা আদায়ের চেষ্টা ছাড়ল না। গগর্যার যত ছবি ও ভাস্কর্য ছিল জলের দামে 
নিলান্ তাদ্দের বিক্রি করে এওয়া হলো। ফ্রান্সে যখন এই শোচনীয় মৃত্যু 
সংবাদ পৌঁছল তখন গগ্যাকে বিরে একটি রোমান্টিক কাহিনীর স্যট্ি হয়েছ। 
মুরোপের সর্বত্র তার জীবন ও ছবি সম্বন্ধে অভূতপূর্ব আগ্রহের স্ট্টি হলো। 
গগর্যার ছবির দাম ছু করে বাড়তে লাগল । যাদের কাছে তার ছবি ছিল 
সবাই লাভবান হলো । বলা বাহুল্য, সবচেয়ে বেশি লাভবান হলো মেৎ। গগ্যা 
কিন্তু এ সব কিছুই জেনে যেতে পারল না । অনাহারক্িষ্ট, তাহিটির হাসপাতালে 
ভিক্ষুক চিহ্নিত গর্গার দেহ হাজার হাজার মাইল দুরে প্রশান্ত মহাসাগরের 
বুকের এক ক্ষুদ্র দ্বীপের মাটির সঙ্গে অনাদরে মিশে গেল । 


ইংরেজী ভাষায় গগর্যার একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী অনেক দিন থেকেই পাওয়া 
যাচ্ছিল না। যে ছু” একটি জীবনী লেখা হয়েছিল তা আর ছাপা নেই। 
[,2৮757106 &. 75115219910 [7277501 তার নতুন জীবনী লিখেছেন £ 115 
10015 5৪৮০, & 1166 01 12201 (20011, বইটি বু তথ্যে পরিপূর্ণ 
এবং গগ্যাব কতকগুলি ছবিগ প্রতিলিপিতে সমৃদ্ধ। বর্তমানে গগ্যার এইটি 
একমাত্র স্ুলিখিত ও সুখণাঠ্য জীবশী | 
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৮৩ 


জেলে ও সমুদ্র 


হেমিংওয়ে নোবেল পুরস্কার পেলেন এট আমাদের দেশে অনেকেই সহজভাবে 
নিতে পাবেননি। তিনি সত্যি সাহিত্যের এতবড় পুবস্কারটা লাভ করল্নে 
সেকথা কারো কারো ধারণার বাইরে ছিল। ব্যাপারট। যেন আকম্মিক,--এমনি 
একট! ইঙ্গিত পাওয়া যায় সম্প্রতি প্রকাশিত প্রবন্ধ ও মন্তব্য থেকে । আসলে 
ত৷ কিন্তু সত্য নয়। সিনক্েয়ীর লুইমা৷ আমেরিক1 থেকে প্রথম সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পান ৯৯৩* সালে। তিনি ষ্টকহোমে পুরস্কার আনতে গিয়ে হেমিংওয়ের 
সাহিত্য-প্রতিভ! পন্বন্ধে সুইডিশ আ্যাকাডেমির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 
তথন হেমিংওয়ের “দি সান অলসো রাইজেস্‌” ও “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস্‌্ 
এই ছুটি উল্লেখযোগ্য বই মাত্র প্রকাশিত হযেছে। সিনক্লেয়ারের সুপারিশের 
ফলে হেমিংওয়ে সুইডেনে বেশ জনপ্রিধতা লাভ করেন। ক্রমশঃ এই জন- 
প্রিয়তা বেড়েই চলেছে । এবার নোবেল পুঞস্কা9৭ ঘোষণাণ দিন সুইডেনের 
বিভিন্্র অঞ্চল থেকে সুইডিশ আযাকাডেমির আফিসে ঘন ঘন টেলিফোন আসতে 
লাগল, “পুবস্কাণটা হেমিংওয়ে পেয়েছে তো ?” 

গত বছরও ( ১৯৫৩) পুরঙ্ক।৭ দ্রেবাণ অনয় ঢাঠিলের সঙ্গে হেমিংও-য় নান 
বিবেচনা করা হয়েছিল । চাঁচিলের পক্ষে দডিয়েছিল তাঁর বয়স । পব্ব্তী 
বসর তাকে সম্মানিত করবার সুযোগ পাওয়া না-ও যেতে পারে। সুতরাং 
হেমিংওয়ের প্রশ্ন চাপা পড়ল। এবার হেমিংওয়ের সাহিত্য-প্রতিভার বিচার 
করা হযেছে আইসল্যাণ্ডের ল্যাক্সনেস, ফ্রান্সের পল রুদেল ও আলবার্ট কামু 
এবং এজর1 পাউগ প্রভৃতির সঙ্গে । 

নোবেল পুবস্কার-প্রাপ্ত সাহিত্যিকদের মধ্যে বার্ণ্ড শ' ও চাচিল ছাড়া 
হেমিংওয়ের মতো অন্য কোনো লেখকের ব্যক্তিগত জীবনই জনসাধারণের নিকট 
আগ্রহের বস্ত নয়। হেমিংওয়ের ব্যক্তিগত জীবনের খুটিনাটি নিয়ে পাঠকদের 
মধ্যে ওৎসুক্যেৰ অপ্ত নেই। তার উপন্যাস ও গল্পের বিচিঞ্র নায়কদের মধ্যে 
পাঠকরা লেখককেই দেখতে পায়। এরূপ অনুমানের অবপ্তই ভিত্তি আছে। 
হেমিংওয়ে আযাড ভেঞ্চার ভালোবাসেন, বিপদে সামনে মুখোমুখি দংড়াতে তার 
ভয় নেই। এই ছুঃসাহপিকতা হেমিংওয়ের চরিব্রগুলিকেও স্পর্শ করেছে । 


হেমিংওযের জীবনের সবচেয়ে বড় আড ভেঞ্চার ঘটেছে এ বছর জানুয়ারী মাসে। 
আফ্রিকার জঙ্গলে ছু'বার বিমান ভেঙে হেমিংওয়ে ও তার স্ত্রী আহত হয়েছেন । 
প্রথম বিমান হুর্ঘটনায় তার মেরুদণ্ডের হাড় ছু” জায়গায় ভেঙে যায় এবং কিডনির 
আধাত হয় সাংঘাতিক । দ্বিতীয়বার যে বিমানে করে দেশে ফিরেছিলেন সেটাও 
ভেডে পড়ল, ইঞ্জিনে জলে উঠল আগুন। তাড়াতাড়ি বিমানের দরজা খুলতে 
গিষে আঘাতে হাত অবশ হয়ে পড়ল 7; তখন মাথার গুতো দিয়ে বিমানের দরজা 
খুলতে হলো । ,সই গু'তোর চোটে মাথার হাড় গেল ভেডে। বাইরে এসে 
দেখা গল বিশানের হঞ্জনে আগুন লেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আগুনের 
বৃত্ত থেকে বাইরে আসতে গিষে হেমিংওয়ের সমস্ত চুল পুড়ে গেল। তার স্ত্রীর 
কয়েকটি পাজরান হাড়ও দুর্ঘটনায় ভেঙেছে । হেমিংওয়ে অনেক দুঃ1 সহ করে 
শরীবের এই অনস্থা নিয়ে যখন ইতালীর হাসপাতালে এনে পেখছলেন তখন 
ডাক্তার বিশ্মিত হযে গেলেন হেমিংওযের জীবনীশক্তির পরিচয় পেষে। 
এতবড় আঘাত পেয়ে অন্ত যেকোন লোক পথেই মারা যেত। হেমিংওয়ে 
এখনো সুস্থ হয়ে উঠতে পারেননি । তবু আফ্রিকার অরণ্যের আহ্বান তার 
কাছে একটুও শিথিল হয়নি। এক লক্ষ একাত্তর হাজাব টাকার নোবেল 
পুবস্কার পেয়ে আর একবার আফ্রিকা যাবার কথা স্থির করে ফেলেছেন। 
আফ্রিকার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা তার +€তকগুলি গল্প অল্পর্দনের মধ্যেই 
বেরুবে। 

হেনিংওয়ের এক বন্ধু তার বৈশিষ্ট্যকে কয়েক লাইন পদ্ছে সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করেছেন £ 
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নিউ ইয়র্ক টাইমৃস্‌ 

এপ্রিল সিটি? হলো! প্যারিস। প্যারিসে এক ছুতারের কারখানার উপরতলায় 
সম্তায় ঘর ভাড়া করে হেমিংওয়ে থাকতেন। সেখানে থাকতেই তার সাহিত্য 
সাধনা শুরু হয়। প্রথম প্রথম সম্পা্করা তার গল্প প্রকাশের অযোগ্য বলে 
ফিরিয়ে দিতেন। হেমিংওয়ে হতাশ ন! হয়ে অধ্যবপায়ের দ্বারা এমন স্টাইল 
আয়ত্ত করলেন যে বছর চারেক পরে “দি সান অলসো রাইজেস' প্রকাশিত হবার 


৮৫ 


সঙ্গে সঙ্গেই ইউরোপ ও আমেরিকায় তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। হেমিংওয়ের 
ভাষা! আশ্চর্য রকম হ্বচ্ছ” সরল ও বেগবান। ভাষা সম্বন্ধে তিনি বলেন 
[21058 15 20111650607, 1306 177661101 06500186101) ৪00 (11 
79001619729. সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্থাপত্য, ভাক্ষর্য ও চিত্র- 
কলায় অলঙ্করণের যে আতিশধ্য ছিল তাকেই বলা হতো “বারোক? বীতি। 
সংবাদপত্রের যুগে ভাষার অলঙ্করণ অচল হয়ে পড়েছে । নোবেল পুরস্কার কমিটি 
হেমিংওয়ের ভাষ। সন্বঙ্গে মন্তব্য করেছেন £ 
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'দি ওল্ড ম্যান ত্যাণ্ড দি সী*তে শুধু যে হেমিংওয়ের রচনা রীতির সর্ধাপেক্ষা 
স্ুদ্দর বিকাশ দেখা যাবে তাই নয়, কাহিনীর নতুনত্বে এবং দৃষ্টিতঙ্গীর 
সজীবতায়নটি নতুন স্থষ্টি। গত বছর এঁ বইটির জন্য হেমিংওয়ে পুলিত্জার 
পুরস্কার পেয়েছেন। 

“দি ও্ড ম্যান আ্যাণ্ড দিসী'র দের্ঘ্য বড় গল্পের চেয়ে একটু বড়, কিন্ত 
উপন্যাসের চেয়ে ছোট । কাহিনীর মধ্যেও চপিত্রের ও আখ্যায়িক।র ভিড় নেই। 
এক বৃদ্ধ জেলে, সমুদ্র, বিরাট আকৃতির এক মালিন মাছ এবং একটি বালক এই 
কাহিনার চিত্র । হাভানা উপসাগরে বৃদ্ধ জেলে সাষ্টিরাগে! চুবাশি দিন যাবৎ 
মাছ ধরণ চেষ্টা করছে, কিন্তু উল্লেখযোগ্য বড় মাছ একটিও ধরতে পারেনি । 
প্রথম চল্লিশ দিন ম্যানোলিন যেত তার ডিঙ্গিতে মাছ ধরবার সঙ্গী হয়ে। কিন্তু 
চল্লিশ দিনেও যখন কোনো! বড় মাছ ধরা পড়ল না তখন ম্যানোলিনের বাবা 
হতাশ হযে ছেলেকে নিয়ে দিল অন্য জেলের সঙ্গে । ম্যানোলিন গ্যার্ প্টয়াগোর 
নৌক' থেকে চলে গেলেও তাকে ভুলতে পারল না। এ অঞ্চলে সা্টিয়াগো 
এককালে ছিল নামকরা জেলে। তার কুঞ্চিত মুখের রেখায় রেখায়, কাধে ও 
হাতে দড়ি এবং ফাড় টানবার দ্াগে-দ্রাগে অনেক অভিজ্ঞতা ও বীরত্বের কাহিনী 
আছে আত্মগোপন করে। ম্যানোলিন এই বৃদ্ধকে বীরের মতো পৃজা করে, 
ভাপগোবাসে। এখন অন্য জেলের কাছে গিয়ে সে কিছু কিছু উপার্জন করছে। 
এই ম্বোপা্জিগ অর্থ দিয়ে বৃদ্ধ জেলেকে সে সাহায্য করতে উৎস্ুক। স্তা্টিয়াগো 
রোজ বিকেলে যখন হতাশ মনে অবসন্ন দেহে ফিরে আসে তথন ম্যানোলিন যায় 
এগিয়ে ১ নে ডিঙ্গির পাল গুটিয়ে কাধে করে, বড় মাছ মারবাব বৃহৎ ট*যাট! 


৮৬ 


হাতে করে বৃদ্ধকে পৌছে দেয় তার কুটারে। নারকেল গাছের খোল দিয়ে তরী 
কুটার। এক কোপে একটা তক্তপোশ, জরাগ্রস্ত টেবিল ও চেয়ার,-_এমনি 
সামান্ত ছু'চারটে আসবাবপত্র । জীর্ণ দেয়ালে টাঙানো আছে তার পরলোকগত 
স্ত্রীর একটি বিবর্ণ ফটোগ্রাফ। ম্যানোলিন হোটেল থেকে খাবার এনে দেয়, 
সাষ্টিয়।গো সামাপ্ত একঠু আপত্তি জানিয়ে তা খায়। খেতে থেতে গল্প করে 
বেস্বল লীগ খেলার প্রতিযোগিতা পশ্বন্ধে। নিঃসঙ্গ কুটীরে শুয়ে শুয়ে রাত্রিতে 
সে স্বপ্ন দেখে যৌবনকালের,_-যখন জাহাজে কাজ নিয়ে গিয়েছিল আফ্রিকার 
উপকূলে । জাহাজ থেকে দেখতে পেত সমুদ্রে তীপ্ে সিংহের এসে দলে দলে 
খেল করছে। 

অন্য দিনে মতো আজও অন্ধকার থাকতে সার্টিয়াগো তার ডিঙ্গিতে উঠে 
বসল। নিজের নৌকায় যাবার আগে ম্যানোলিন তার জিনিসপত্র তুলে দিয়ে 
গেছে। পাল খাটিযে ডিঙ্গি ক্রমশঃ তীর থেকে দ্বরে চলল । তীরের গাছপালা 
প্রথন একটা নীল বেখায় পরিণত হলো, তারপর সে রেখাও গেল মিলিয়ে । 
উপুড করা বাটির মতো মাথার উপরে নীল আকাশ। নিচে চঞ্চল সমুদ্র; 
পৃবদিকে সমুদ্রের বুক চিরে আগুনের থালার মতো স্র্য উঠছে। বিশ্বব্রক্মাণ্ডে 
যেন এ বুড়ো জেলে ছাড়া আর কেউ নেই। চারিদিকের সীমাহীন জলরাশির 
মধ্যে নৃত্যপরায়ণ ডিঙ্গিটা ব্যতিক্রম । মাঝে মাঝে ছু'একট। সামুপ্রিক পাখী 
ডিঙ্গির উপবূ উড়ে আসে ভাঙ্গার বাত৭ নিয়ে। সান্টিয়াগোর বড় ভালো লাগে 
ওদ্রের দেখে মনে হয় ওরা যেন আত্মীয় । 

সান্ডিন মাছের টোপ গেঁথে কযেকটা বড বড় বঁডশী সার্দিয়াগো সমুদ্রের 
জল্গে ফেলে দিল। আ্োতের টানে ভেসে চলল তার ডিঙ্গি। বড়শীর মোট! 
শক্ত স্থতাগুলি হাতের মুঠায় ধরে অপেক্ষা করতে লাগল। অভিজ্ঞ কবিরাজের 
নাড়ী টেপার মতো সুতার কম্পনের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে সার্টিয়াগো। শত 
শত ফুট জলের নিচে কোন্‌ টোপটা কে ঠোকর দিয়ে গেল একটু, কে একটু 
টেনে পরীক্ষা করছে; স্থতার ওপারে তিমি না হার, না অন্য কোনো মাছ-_ 
তা সে অনুভব করতে চায় । সেই বুঝে স্ৃতা টানবে বা ছাড়বে। কী ব্যগ্র 
প্রতীক্ষা ! হে ভগবান, অনেকদিন ব্যর্থতার গ্লানি সয়েছি, আজ যেন সফল হতে 
পারি! সুষ্বাহু সাভিন মাছ টোপ দিয়েছি, তোমরা এসে খাও । একা এক। কথ! 
বলে বৃদ্ধ জেলে ; জেলের এই সুন্দর ম্বগতোক্তিগুলি গল্প এগিয়ে নিয়ে যায়। 

হঠাৎ প্রচণ্ড টান পড়ল একটা হৃতায়। ছুরুছুরু বুকে সার্টিঘ়াগো স্থৃতা 
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ছাড়তে লাগল । শেষ নেই, টেনেই চলেছে। নিশ্চয়ই খুন বড় মাছ। ছু"দিন 
দু'রাত ধরে চলল মাছের সঙ্গে লড়াই। প্রাণান্তকর সংগ্রাম । শৃতা টেনে 
ধরে থাকতে থাকতে হাতে খিল ধরে যায়, মনে হয় বুঝি হেরে গেল 1 কিন্ত 
সামলে নেয় অনেক কষ্টে। মাছের প্রচণ্ড টানে স্থতায় হাত কেটে রক্ত বেরিয়ে 
যায়, তবু হাল ছাড়বার পাত্র নয় সাণ্টিয়াগো। এক বোতল জল এনেছিল 
সঙ্গে করে; তাই একটু একটু করে খায়, আপ খায় টোপ ফেলবার কীচা মাছ। 
ছুঃদিন পরে বড়শীবিদ্ধ মাছটা আধমরা হয়ে জলের উপণ্পে ভেসে উঠল । টণ্যাটা 
দিয়ে সম্পূর্ণ ঘয়েল কণে মাছটাঞ্ে দূড়ি দিয়ে ডিঙ্গির সঙ্গে বাদ্ল সাষ্টিয়াগো। 
প্রকাণ্ড বড় মালিন মাছ; এতণছ মাছ সে কখনো কাউকে ধরতে দেখেনি । 
বড় সুস্বাদু মাছ। চড়া দাম বিক্রি হবে। তাড়াতাড়ি পাল তুলে তীরের 
দিকে ভাল *রুল। 

কিন্ত দেখা দিল নতুন বিপদ । মাছের গন্ধ পেষে হাঙ্জর পিছু নিষেছে। 
প্রথম ছু'টো-একটা। টট্যাট। দ্রিয়ে, ছুরি দিয়ে কয়েকটা হাঙ্গর মারল। দু'টো 
অন্ত্রই একটু পরে সমুদ্রের জলে ডুবে গেল। তারপর এলো হাঙরের ঝাঁক। 
নিরুপায় সাষ্টিয়াগো দেখতে লাগল কেমন করে তার মুখের গ্রাস ওরা কেড়ে 
নিয়ে থাচ্ছে। যখন তারে পৌছল তখন মাছের মাথা এবং তার বিরাট কঙ্কালটা 
ছাড়া আগ কিছুই অবশিঃ ছিল ন। 

হোমংওয়ের পূর্বের কাহিনীগুলি মৃত্যুর ছায়া ও হতাশার গ্লানিতে তারাক্রাস্ত। 
“ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দ্িসী'তে লেগেছে নতুন স্ুপ। মমতায় ও সহান্ুভূতিতে 
গল্পটি সিপ্ধ। শুরুতেই ম্যানেলিনের বৃদ্ধ জেলের প্রতি আকর্ষণ পাঠবে র মনকে 
কোমল করে। সাট্টিয়াগোর সামুদ্রিক পাখী ও বঁড়শীবৃদ্ধ মাছটার প্রতি করুণা 
হেমিংওয়েব সাহিত্যে নতুন “ন। সান্টিয়াগো তার প্রতিহ্ন্ী মাছটাকে জয় 
করেও বীরত্ববিলাসী হয়ে ওঠেনি । বরং বল্ছ শক্তিতে ও ধৈর্ষে মাছটা তার 
সমকক্ষ ; মানুষের বুদ্ধি টাটা আবিষ্কার করেছে, ধড়শী আবিষ্কার করেছে, তাই 
সে জয়ী হতে পেরেছে । আর সবচেয়ে বড় কথা আশার বাণী। সার্টিয়াগো 
এত কষ্ট সয়েও হতাশ হয়নি। সে বলছে, মানুষের পক্ষে আশা না করা পাপ। 
কিন্তু শেষ পযন্ত কি সা্টিয়াগোর হার হলো না? মাছটাকে জয় করেও তো 
পেল না। ম্যানোলিন সান্ত্বনা দিয়ে বলল, তোমার লক্ষ্য ছিল মাছটাকে ধর! ; 
সে লক্ষ্য পূর্ণহয়েছে। তুমি জয়ী। সকল বৃহৎ জয়ের পশ্চাতেই একটু বেদনা 
থাকে। একটু বেদনার ছায়া পড়লেও হেমিংওয়ে তার কাহিনী হতাশার মধ্যে 
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শেষ করেননি । মাছের বিরাট কক্কালটা দেখেই ও অঞ্চলের জেলের! 
সান্টিয়াগোর ক্ষমতাকে স্বীকৃতি দিয়েছে নতুন ক'রে। মাছ পেল না, কিন্তু 
ফিরে পেল ম্যানোলিনকে । ম্যানোলিন বলল, কাল থেকে সাস্টিয়াগোর সেই 
মাছ ধরবে। বাবার কথা অগ্রাহ করেও। পরিশ্রাস্ত সার্টিয়াগো বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে বহুদিন পূর্বেকার আক্রিকার উপকূলের সিংহ স্বপ্ন দেখছে, এই কথা দিয়েই 
কাহিনী শেষ করা হয়েছে। সিংহ শৌর্য ও সাহসের প্রতীক; বিষার্দের গ্লানি 
পাঠকের মন থেকে চলে যায় আগামী দিনের উজ্জ্বল সম্ভাবনার মধ্যে কাহিনী 
সমাপ্ত হয়েছে। 
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গোত্র ও প্রবর 


হিন্দু সমাজের উপবরতলায় বিয়ের ব্যাপারে এত বাছ-বিচার রয়েছে যে, এগ 
পরেও বিয়ে হওয়াটা! বিস্ময়কর বলে মনে করা বিচিত্র নয়। পৃথিবীর আর 
কোনো সভ্য সদাজেই বিয়ের ব্যাপারে এমন বিধি-নিষেধ নেই। শুধু হিন্দু 
হলে চলবে না, পাত্র-পাত্রীর ছু'জনকেই হয় বাঙালী, বিহারী কিংবা অসমীয়া 
হতে হবে। বাঁডালীর মধ্যে উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ব্যবধান রয়েছে। 
তারপর এই তিনখণ্ডেব অন্তর্গত জেল! ও পরগণার গণ্ভীঞ নেহাৎ উপেক্ষণীয় 
নয়। এক ব্রাহ্মণের মধ্যেই কত বিভাগ ; কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রীয় ; নিকষ ও 
ভঙ্গকুক্দীন ; মেল ও গোত্র, ইত্যাদি পার হবার পরও থাকবে ঠিকুজি মেলাবার 
পালা, কনের গায়ের রউ এবং চুলের দের্ধ্য বিচার এবং বর-পণের অঙ্ক নিয়ে চুলচেবা 
তর্ক। এতগুলি বাধার উজান ঠেলে বর-কনের পি*ড়িতে পৌছানোটা সত্যি 
আশ্চর্যজনক ঘটনা । এই বাধাগুলি ষে শুধু পুত্র-কন্তার বিবাহ সমস্ত সম্কুল করে 
তুলেছে তাই নয়, জাতীয় সংহতিরও অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে। আমাদের 
মধ্যে যে আজও একাত্ম বোধ জাগেনি, আজও যে আমরা এক জাতি এক প্রাণ 
হতে পারিনি, বিবাহের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী তার প্রধান কারণ বললে অত্যুক্তি করা 
হবে না। কারণ, যেখানে রক্তের সম্বন্ধ স্থাপন করবার সম্ভাবনা নেই, সেখানে 
নিবিড় ও স্থায়ী এক্যবোধ জাগ! সম্ভব নয়। তাছাড়া বহু শতাব্দী যাবৎ সক্কীর্ণ 
গণ্ীর মধ্যে রক্তের আদান-প্রদান চলছে বুল জাতির প্রাণশক্তির উর্বরতা 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে-_যে যুগে আর্ধ-অনার্ধ, শক-হুণ দল মিলিত হয়ে এক 
জাতি গড়ে তুলেছিল, সেটাই ভারতের সবচেয়ে গৌরবের যুগ। 

প্রাচীন হিন্বু সমাজের অনেক সংস্কার আমর! ত্যাগ করেছি। যে কটি 
এথনো৷ ছাড়তে পারিনি এবং যাদ্দের প্রভাব আমার্দের জীবনে সুগভীর, তাদের 
মধ্যে একটি হলো সগোত্র বিবাহের বাধা। অবশ্ত কয়েক বৎসর পূর্বে আইনের 
চোথে সগোত্র বিবাহ সিদ্ধ হবে স্থির হয়েছে । কিন্তু তবু এখনো সগোত্রে বিবাহ 
আমাদের সংস্কারে বাধে । মানব ধর্মশান্ত্র বলেছেন, “অসপিগা চযা মাতুর 
অপগোত্রা চ যা পিতুঃ৮-সে হচ্ছে বিবাহের যোগ্য কনে। বৈদিক যুগের বনু 
পূর্ব থেকে এই আদর্শ আমর! অনুসরণ করে আসছি। হাজার হাজার বছরের 


ব্যবধানে অনেক রীতি-নীতি বদলে গেছে; কিন্তু গোত্র আমাদের জীবনে তার 
প্রাধান্ত অপ্রতিহত রেখেছে । অথচ মজা এই যে; গোত্র কিসে সম্বন্ধে কোন 
নির্দিষ্ট নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা কোথাও নেই। সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ হয়েছে এই 
ধারণ! থেকে ঘে, এক গোত্রতুক্ত সবাই এক পূর্বপুরুষ থেকে উদ্ভুত, সুতরাং 
রক্তের বন্ধনে আবদ্ধ। গোত্রের উৎপত্তি সন্বন্ধে একটি প্রচলিত মত এই ঃ বু 
পূর্বে মুনি খধিদ্দের গরু রাখবার গন্য গোচারণ ভূমি ছিল। প্রত্যেক মুনির 
পৃথক পুথক মাঠ থাকত ; হিজর জন্তরা যাতে গরুর ক্ষতি করতে না পারে তার 
জন্য মাঠের চাণ পাশে বেড়া দিয়ে জুরক্ষিত করা হতো । গরুকে ত্রাণ বা রক্ষা 
করে বলে গোচারণ ভূমির নান দেওয়া হয়েছিল গোত্র । পাশাপাশি অনেকগুলি 
গোচারণের মাঠে থাকত । তাই পার্থক্য বোঝাঁবার জন্য মালিকের নাম যোগ 
করে নামকরণের রীতি ছিল । যেমন, শাঙিল্য মুনির গরু রাখবার জায়গাকে 
বলা হতো শাগ্ডিল্য গোত্র । ক্রমে গরুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের স্মবিধার জন্য এ মাঠেরই এক পাশে যুনিরা সপরিবারে বাস 
করতে আরপ্ত করলেন। তখন থেকে শাগ্ডল্য মুনির বংশধবেরাও শাগ্ডিল্য 
গোত্রের অন্তভূ্ত বলে পরিচিত হলো । 

সমাজ পত্তনের গোড়ার দিকে সগোজ্রে বিবাহ নিষিদ্ধ করবার হয়তো যুক্তি 
ছিল। লোকসংখ্যা ৩খন কম ছিল বলে পরস্পরের সম্বন্ধটা খুঁজে বাগ কগতে 
কষ্ট পেতে হতো না। তাছাড়া বৃহৎ যৌথ পরিবারের নৈতি স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ঠও সগাত্র বিবাহের বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাবের কারণ খুজে পাওয়া যায়। 
কিন্তু আজ যখন একই গোত্রে লক্ষ লক্ষ লোক আছে তখন তাদের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ কবা যুক্তিসঙ্গত ফিনা তা বিচার করে দেখা প্রত্যেক সমাজসেবীরই 
কর্তব্য। কেউ কেউ বলেন যে, গোক্র বললেই রক্তের সম্বন্ধ বোঝাবে,-এ 
ধারণা ভুল। তারা বলেন যে, শাঙ্িল্য গোত্রের অন্তভূর্ত সবাই যে শাণডিল্য 
মুনির বংশধর তা ঠিক নয়। কারণ, তাহ'লে বিভিন্ন জাতির মধ্যে একই গোত্রের 
লোক দেখা যায় কি করে? হয়তো শাগডল্য মুনির শিষ্যদেরই শাগ্ডিল্য গোত্র 
বলা হয় এবং শিষ্যদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ যে কোনো জাতই থাকতে পারে। 
আবার ভিন্ন মত অনুসারে ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্যান্য জাতির গোত্র নির্দিষ্ট হতো 
তাদের কুল পুরোহিতের গোত্র অনুসারে । স্মুতরাং অত্রাহ্মণদের মধ্যেও ব্রাক্ষণ্য 
গোও্র দেখা যায়। 

গোত্র আমাদের জীবনকে এখনো বিশেষন্ধপে প্রভাবান্বিত করছে। 


৪১ 


নৃতাত্তিক আলোচনায় এর মূল্য কম নয়। গোত্র সমন্ধে মূল গ্রস্থগুলি সংস্কতে | 
আমাদের মতো সংস্কৃত অনভিজ্ঞের পড়বার সুযোগ নেই। সংস্কত তাষায় রচিত 
গ্রন্থগুলির মধ্যে পুরুষোত্তম পণ্ডিতের “গোত্র-প্রবর-মঞ্জরা” প্রসিদ্ধ। সম্প্রতি 
10100 3290810 পগোত্রপ্রবর মঞ্জবী৮% ইংরেজীতে অনুবাদ কে প্রকাশ 
করেছেন। এই অনুবাদের মুখবন্ধপ্বরূপ গোত্র সম্বন্ধে পঞ্চাশ পৃষ্ঠার যে 
আলোচনা করা হয়েছে তা বি-শষ মৃল্যবান। হিন্দু সমাজের এই প্রয়োজনীয় 
দিকটির উপর বড় একটা আলোচনা হয়নি, এই জন্যই এই বইটি আমাদের 
নিকট সমাদর লাভ করতে পারে । 


60101191565 2 080010096৩ [000191510 ৮55৩ ; 1010007%, 491. 


৯২ 


ক্ষুধা! 
ক্ষুধার মতো নগ্ন, নিছুর সত্য আর কি আছে? বুদ্ধদেব বলেছেন অন্নের 
ক্ষুধা ও যৌন ক্ষুধা এই ছুই সহজাত প্রবৃত্তি মানব ইতিহাসের ভিত্তি রচনা 
করে। অথচ এদের কথ' নিয়ে আলোচনা! হয না বললেই চলে। ক্ষুধা এবং 
যৌনতৃষ্কার সঙ্গে একট! পাশবিক প্রবৃত্তির ধারণা মিশে আছে; তাই সভ্যতাগর্বী 
আমরা এ ছুটি প্রবৃত্তিকে এড়িযে যেতে চাই, উল্লেখ পর্যস্ত করতে লজ্জা বোধ 
করি। ফ্রয়েডের অসীম সাহসকে ধন্যবাদ; তিনি প্রকাস্তে যৌন আলোচনার 
পথ উন্মুক্ত করে গেছেন। কিন্তু থাগ্ের ক্ষুধা সম্বন্ধে সামান্যই আলোচন! 
হয়েছে,_বিশেষ করে খোলাখুলি নির্ভীক আলোচনা 
বাষপুঞ্জের খাছা ও কৃষি সংস্থার কার্ধ-নির্বাহক সমিতির সভাপতি ). ৭৩ 
085010 তার 5027270115০ [7011861 নামক নতুন পুস্তকে পৃথিবীব্যাপী 
ক্ষুধার নিষ্র ছবি আঁকতে চেষ্টা কপেছেন। ঘে সব দেশে ক্ষুধার প্রাধান্য 
তাদের কথা বিচার করেছেন বিস্তৃতরূপে এবং সে বিচার এক নতুন দৃষ্টিকোণ 
থেকে করা হয়েছে। ক্ষুধাক্রি্ট দেশগুলির প্রতি ত্কার সহানুভূতি প্রকাশ 
পেষেছে, বড় রাষ্ট্রগুলিকে খাতির করে কথা বলেননি । চা, 4, 0-র সঙ্গে 
যুক্ত বলে ৮০৪%৪৮:০-র কথার বিশেষ মূল্য আছে। 
ক্ষুদা বলতে লেখক শুধু খাছ্যের অভাব বোঝেন না। তিনি একে 
বৃহত্তর অর্থে ব্যবহার করেছেন; অর্থাৎ পুষ্টির অভাবকেও তিনি ক্ষুধার পরিধির 
মধ্যে ফেলেছেন । এই অর্থে যুদ্ধের পরবর্তা হিসাব অনুসারে পৃথিবীর ছুই- 
তৃতীয়াংশ লোক ক্ষুধার্ড। আজকের সবচেয়ে বড় সমন্তা হলো ক্ষুধিতের 
মুখে অন্নদানের ব্যবস্থা । যুদ্ধ ও রাজনৈতিক মতবাদের সমস্যা তাপ কাছে 
নিতান্ত অকিঞ্চিংকর। চীন, জাপান, ভারতবর্ষ এবং অন্তান্ত দরিদ্র দেশের 
একমাত্র সমস্যা হলো ক্ষুধা । অনেকে বলেন খাছ্ের অভাব মানুষের আর 
পাঁচটা সমস্তার মতোই চিরস্থায়ী, দ্বর হবার নর়। কিন্তু ক্যাষ্ট্রো বলছেন 
থাগ্যাভাব স্থষ্টি করেছে মানুষ নিজে, সুতরাং দুর করা যায় ইচ্ছা করলেই। যারা! 
জন-সংখ্য। বৃদ্ধির যুক্তি দেখায়, লেখক তার্দের বলছেন ষে বর্তমানে পৃথিবীর 
আবাদযোগ্য জমির আট ভাগের এক ভাগ মান্র চাষ করা হয়। সুতরাং 


বর্তমান জনসংখ্যার কয়েকগুণ বেশি লোকও বেশ ম্বচ্ছদ্দে খেয়ে 
বাচতে পারে। 

জনবৃদ্ধি সন্বর্ধে ম্যালথাসের যে মতবাদ প্রায় বাতিল হয়ে গেছে তারই 
নতুন সম্থকর। বলেন যে, জন্মনিয়ন্ত্রণ হলো থাছ্য সমস্যার হাতি থেকে উদ্ধার 
পাবার একমাত্র পথ। কিন্তু ক্যাস্ট্রো বলছেন, একথা ভুল। থাগ্ভের যেখানে 
অভাব সেইথানেই জন্মের হার বেশী,-যেমন ভারত, চীন ও জাপানে । যারা 
প্রোটিন ও অন্ঠান্য পুষ্টিকর খাদ্য থেতে পায় তাদের মধ্যে জন্মহার আপনা থেকেই 
কম; একথার সত্যতা ইউশোপ আমেরিকার দিকে চাইলে বোঝা যঘাবে। 
আমাদের দেশের সম্পন্ন পরিবারগুলির প্রতি দৃষ্টি দিলেও এর সত্যতা! প্রমাণিত 
হওয়া অসম্ভব নয়। ল্যাববেটরীর পরীক্ষায়ও এই তথ্য সত্য বলে প্রমাণিত 
হয়েছে। সুতরাং থাগ্ঠাতাব যত বাড়বে জন্মহার তত বৃদ্ধি পাবে। যারা পুষ্টিকর 
খাদ্য খেতে পায় তারা ফুটবল, রাগবি, হকি প্রভৃতি খেলার মধ্যে নিজেকে 
ছড়িসপে দিতে পারে । কিন্তু অ্ধাহারী স্বপ্পশক্তিসম্পন্ন লোকদের যৌনান্ুভৃতির 
আনন্দ ছাড়া আর কিছুই থাকে না। একমাত্র উপায় হলো পুষ্টিকর খানের 
ব্যবস্থা কর! যাতে জন্মহার স্বাতাবিক উপায়েই কমে আসবে । 

পৃথিবীর যে সম্পদ আহে বধিত জনসংখ্যাকে তা দিয়ে অনাণ্সে খাওয়ানো 
যেতে পারে । শুধু আন্তরিক চেষ্টার অভাব । ক্ষুধা দুর করবার জগ্ আ.মগ্রিকা, 
গ্রেটব্রিটেন ও রাশিয়া এক হয়ে কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করত পারে না। 
অথচ অভ্যতা ধ্বংসকাবী বিশ্বযুদ্ধের জন্য তারা পরম্পব হাত মেলাতে পারে। 
মাবণান্ত্র নির্মাণে যে ল্জ্ঞান নিয়োজিত করা হয়, খাছ্ে'ৎপাদনে তার পুর্ণ প্রয়োগ 
মম্তব হয় কই" বিজ্ঞান শুধু কৃষিব উন্নতি করতে সক্ষম নয়, কৃত্রিম খাছ্াও 
প্রশ্বত করতে পাবে। পুঁক্দিপতিলা টাকা ঢাঁজবে ফাক্টবী গড়ে তুলতে, শস্তা 
ফলাবার জন্য টাকা নেই। কেউ কেউ মৃত্তিকা ক্ষযের একটা ৬্যাবহ রূপ 
আঁকতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আসল তয় মন্ুয্যসম্পদ ক্ষয়ের। একদল 
ভাগ্যবানের হৃদয় ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরুভূমির মতো নিষ্ঠর হয়ে উঠছে। আর একদল 
দেহ ক্ষয় করেমৃত্যু ও ব্যাধিকে আহ্বান করে আনছে। 

ক্যাস্ট্রা ভারতবধের থাগ্য সমস্তা পৃথকভাবে আলোচনা করেছেন। 
এখানে পুথিবীৰ শতকরা ঞুঁড়িভাগ লো মাত্র তিন শতাংশ ভূপৃষ্ঠের উপরে 
ঘাস করে। অনাহাণ, ব্যাধি এবং উচ্চ মৃত্যুহার ও দশ বছরে চার কোটি 
লোক বৃদ্ধি ভারতবর্ষকে ম্যালথাসের আধুনিক শিষ্যদের কাছে তাদের মতবার্দের 
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সমর্থনে জীবস্ত দৃষ্টান্ত করে তুলেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ এখনো এমন নিংস্ব হয়নি 
যাতে মে তার সন্তানদের খাওয়াতে পারে না। খাচ্/ভাব সত্বেও আবাদযোগ্য 
জ,মবু ছুই তৃতীয়াংশ মাত্র চাষ হয়। কৃষি পদ্ধতির যুগোপযোগী উন্নৃতি হয়নি। 
জলসেচের জন্য প্রকৃতির খেয়ালের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়। উধর 
অঞ্চলের উপর অসম্ভব ভিড়; অপেক্ষাকৃত অনুর্বর জমি চাষ করতে যে অর্থ 
নিয়োগ ও বৈজ্ঞানিক সাহায্য প্রয়োজন তা পাওয়া যায় না। উপার্জনের জন্য 
প্রাব সমস্ত চাপই পড়ে জমির উপরু। কৃষি ছাড়াও আছে খনিজ, বনজ এবং 
জল-সম্পদ। এদের দিকে দৃষ্টি দিলে লোকের দুর্দশা অনেকটা ঘুচবে। সাস্ত্রাজ্য- 
বাদী ইংরেজ নিজের স্বার্থের জন্য দেশের শিল্পকে ধ্বংস করেছে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষতাগে ভারতের জনসংখ্যার অন্ততঃ শতকরা ৪, জন ছিল শিল্প- 
নির্ভর । কিন্তু ইংরেজের কৌশলে শিল্প ধ্বংস হবার পর তারাও জমির উপর 
ভাগ বসাল। ইংবেজ চাষের জন্য যতটুকু করেছে তা হলো প্রধানতঃ তুলা, 
পাট ও আখের জন্ঠ । ইচ্ছা করলে তারা যে থাছ্শন্তের চাষ কত উন্নত কগতে 
পারত তা চা-এর চাষ ধেখলে অনুমান করা যায়। জমিদার, পুঁজিপতি ও 
চাষীদেণ মধ্যে যে ভেদ ছিল হংরেজ তা দু করবার চেষ্ী না করে বাচিয়ে 
রাখবাণ সহয়তা কর্দেছে। আধুনিক কৃষিপদ্ধতি কিংবা হাতের কাজ শেখবার 
জন্য লেখাপড়া কিছু জানা দরকার । ইংরেজ তার মুলেও কুঠারাঘাত করেছে। 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে শিকার মান খুব উন্নত ছিল। ইংরেজী 
শিক্ষা বাহন করায় হাজার হাজার দেশীয় স্কুল বন্ধ হয়ে গেল এবং অশিক্ষার 
অন্ধকার দেশকে গ্রাস করে ফেলল। 
ভারতবর্ষের দুর্দশার কারণ সম্বন্ধে ক্যাস্ট্রো বঙ্গছছেন £ 
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ক্ষুধাপীড়িত সকলে নিকটই বইটি সমাদণ লাভ করবে। 
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ত্বপ্নরাজ্য 


বর্তমানকে নিয়ে আমরা কোনোদিনই তৃপ্ত হতে পারি না। আজকের 
দুঃখ-কষ্ট, জীবনেব্র অপূর্ণতা, মনকে নিরন্তর পীড়া দেয়। যে কাল-খণ্ডকে 
প্রত্যক্ষ করছি নানা অবিচার ও বেদনায় তার রূপ কলম্কিত। তাই কল্পনা 
করি) অতীতের দ্বিনগুলি এর চেয়ে ভালো ছিল। স্বপ্ন দেখি, ভবিষ্যতে এমন 
একদিন আসবে যখন কারো মুখ থেকে কোনো অভিযে!গ শোনা যাবে না। 
পৃথিবীর চিস্তাশীল ব্যক্তিরা এমনি এক আদর্শ সমাজের পরিকল্পন৷ নিয়ে চিন্তা 
করছেন সভ্যতা বিকাশের সয় থেকে । প্রকৃতপক্ষে মানব সভ্যতার ধার! 
এই আদর্শে পৌছবার জন্য ক্রমাগত বয়ে চলেছে । অনাগত ভবিষ্যৎকালের 
অপ্বিস্ফুট আদর্শকে কেন্দ্র করে অনেক কবি-কল্পনা সৃষ্টির সুযোগ পাওয়া 
গেছে। আবাণ যুক্তি ও তথ্যের উপর চিত্তি করে আদর্শ সনাজ প্রতিষ্ঠার 
পরিকল্পনারও অত।ব নেই। গান্ধীজীর ফিনিক্স আশ্রম, টলস্টঘ ফার্ম, ইত্যাদি 
অসংখ্য অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের উদ্দেগ্য ক্ষুদ্র পরিসরে আদর্শ সমাজ:ক রূপ 
দেওষা। রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক মতবিরোধ আদর্শে পৌছবার পথ 
নিয়ে, দ্দেন্তট সকলেরই এক । সবাই বলছেন, এই পথে গেলে আদর্শ 
সমাজকে পাওয়া যাবে। 

এই আঘর্শ সমাজ গঠনের কতকগুলি পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হবার আশ! 
কর! যায় না। কিন্তু আদর্শ হিসাবে এরা সুন্দর ; অমন একটি রাষ্ট্রের নাগরিক 
হয়ে বাস করবার লোভ মন উন্মুখ করে তোলে। ম্যার টমাস মৃপ “ইউটো পিয়া” 
মামক কাব্যগ্রন্থে এমাঁন একটি রাষ্ট্রের ছবি একৈছেন। এ বই এত বিধ্যাত 
হয়ে পড়েছিল যে, বইয়ের নাম থেকে ইংরেজী ভাষায় একটি শব সৃষ্টি হয়ে 
গেছে । ইউটোপিয়া এখন এমন একটি আদর্শ রাহী বোঝায়, যেখানে শুধুই 
আদর্শচরিত্র নাগপিকরা বাস করে। সেখানে ঈর্ষা, দ্বন্দ, প্রতিযোগিতা নেই; 
অবিচার, অতাব ইত্যাদি নেউ। সমস্যাক্রিষ্ট সমাজের বাস্তব অবস্থা কি হতে 
পারে তা দেখান উদ্দেন্ত নয়, লেখক যা হওয়া উচিত মনে করেন তারই ছবি 
আঁকেন। এ ছাড়া ষে সব পরিকল্পনা কাল্পনিক এবং বাস্তবে পরিণত হবার 
সম্তাবনা সুদুরপরাহত,_-তাদেরও আমর! ইউটোপিয়ান বলি। 


হিন্দুর ইউটে পিয়ার স্বপ্ন সত্যযুগে সফল হয়েছিল । কিন্তু সেই স্বর্ণযুগ অতীত 
হয়ে গেছে । আমাদের কালবিবর্তন হয় ধাপে ধাপে; সত্য, ব্রেতা, দ্বাপর ও কলির 
সিড়ি ভেঙ্গে তেক্কে। প্রত্যেক ধাপেই আমর! আদর্শ সমাজ বা সত্যযুগ থেকে 
ক্রমশঃ দুরে সরে যাই। সত্যযুগের উৎপত্তি হয়েছিল৷ বৈশাখ মাসের শুক্লা 
তৃতীয় তিথির রবিবারে। এ যুগে পাপ নেই, সকলেই পুণ্যকম্ম।। সতযযুগের 
মানুষরা লম্বায় একুশ হাত ; ব্যাধিতে তাদের মৃত্যু হয় না; সকলেরই ইচ্ছাম্ত্যু। 
খাবার খায় সোনার থালায় । তখন সকলেই ছিল ধর্মপরায়ণ, তীর্থসেবী এবং 
সত্যবাদী । প্রত্যেকটি বীজ অস্কুরিত হতো, একটিও ব্যর্থ হতো না। সকল 
খ্তুতে সমান শশ্ত পাওয়া যেত। কারো ছুঃখ ছিল না» সকলের মুখ 
আনন্দোৎকুল্প। আজকের সমস্যাপীড়িত মানুষকে হরিবংশ আশার কথা 
গুনিয়েছেন। সত্যযুগ অতীতেই শেষ হয়ে যায়নি, ভবিষ্যতে আবার সত্যযুগ 
আসবে । হরিবংশ বলছেন £ কলিষুগের শেষে ধর্ম যখন নিঃশেষে লোপ পেয়ে 
যাবে তখন সত্যযুগের শুরু হবে,__রাৰ্রি শেষে স্থর্যোদয়ের মতো। গান্ধাজীর 
রামরাজ্যের পরিকল্পনা হয়তে! এই আগামী সত্যযুগের পূর্বস্বপ্ন ৷ 
হরিবংশের চেয়েও আশার কথা শুণিয়েছেন আমাদের এঁতরেয় ব্রাহ্মণ। 
বলেছেন £ 
কলিঃ শয়ানো ভবতি সপ্রিহানস্ব দ্বাপরঃ | 
উত্তিষ্ঠংস্ত্রেতা ভবতি কৃতং সংপছ্ধাতে চরন্‌ ॥ 
চরৈবেতি । চটৈবেতি ॥ 


কলিকাল হল থুমিয়ে থাকা, ঘুম ভাঙ্গলে হুল দ্বাপর, বিছানা ছেড়ে উঠলে 
হল ভ্রেতা এবং সামনে এগিয়ে চল! হল সত্যযুগ। স্থতরাং এগিয়ে চল, সামনে 
এগিয়ে চল। 

এই সত্যযুগ তো আমাদের হাতের মুঠোয় । এগিয়ে চলরি মন্ত্রকে গ্রহণ 
করলেই পেতে পাবি। 

ইউরোপে আদর্শ রাষ্ট্র বা সত্যযুগের প্রথম পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা প্লেটো রূপ 
দিয়েছেন তার 'রিপার্লিকে? | প্লেটোর রা তিন শ্রেণীর লোক থাকবে। শাদক 
শ্রেণীতে থাকবে দেশের শ্রেষ্ঠ নাগরিক, তাদের কাজ হবে শাসনকার্য পরিচালন! 
করা; ছিতীয় বা ক্ষত্রিয় শ্রেণীর প্রধান গুণ হবে সাহসিকতা এবং এদের উপরে 
দ্বায়িত্ব থাকবে দেশরক্ষার ; তৃতীয় শ্রেণীতে থাকবে সাধারণ নাগরিক, যারা প্রথম 
শ্রেণীর নেতৃত্বে কাজ করে যাবে। প্রথম শ্রেণীর যুক্তিবাদী মন থাকবে? সংস্কার 
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বা ভাবাবেগ তাদের প্রভাবান্বিত করবে না। প্রত্যেক শ্রেণী নিজের কর্তব্য 
করে যাবে, অপরের কাজে বিষ্ব স্থষ্টি না করে। বিদ্যায় বুদ্ধিতে যে সব নাগরিক 
শ্রেষ্ঠ তাদের হাতে রাষ্ই পরিচালনার ভার থাকলে প্রত্যেক নাগরিক পররোক্ষে 
শাসনযস্ত্রের সুষ্ঠু প্রয়োগের মধ্য দিয়ে উপকৃত হবে। প্লেটোর এই বাষ্ট্র 
পরিকল্পনা পরবর্তীকালে মানুষের চিন্তাধারার উপরে গভীর প্রভাব 
বিস্তা করেছে। 

ইউটোপিয়া কিংবা স্বর্ণরাজ্যের পরিকল্পনা সাধারণতঃ রাই্ীনৈতিক ও 
সামাজিক অনিশ্চয়তার যুগে দেখা দেয়। এথেন্সের ইতিহাসেব এক সন্ধটক্ষণে 
'রিপাব্রিক? লেখা হয়েছিল। অন্যান প্রায় সকল ইউটোপিয়া লেখা হয়েছে 
ষোড়শ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে বর্তমান কালের মধ্যে । মধ্যযুগে ইউরোপে 
ইউটে।পিয়। রচনার সুযোগ ছিল না। কারণ তখন জীবন ছিল ধর্মেব ছকে 
বাধা। চার্চের নির্দেশ ও সমর্থনের অতিরিক্ত কিছু থাকতে পারে এমন কথা 
কল্পনা করাও ছিল পাপ। চা যেভাবে জীবন ও বাইকে নিয়ন্ত্রণ করেছে, সন্তষট 
চিত্তে তাকে গ্রহণ করে নেওয়া ছিল বাঁতি। মদ্যধুগ শেষ হয়ে থেলে 
মানুষের মনে জাগল জীবন ও সমাজ সন্বপ্ধে প্রশ্ন ; এলো চিন্তার স্বাধীনতা । 
বর্তমান পরিবেশের প্রর্তি অসস্তেষ প্রকাশ করে ভবিষ্যতেণ স্বপ্ন দেখায় 
আর বাধা বইল না। 

স্তার টমাস মুরের "ইউটোপিয়া” (১৫১৯) এই জাতীয় স্বর্বাজ্য পরিকল্পনার 
মধ্যে সর্বপ্রথম । মূর তার “ইউটোপিয়ার” প্রথম খণ্ডে তদানীন্তন ইংলগের 
শোচনীয় সামাঞ্জিক অবস্থার ছবি দিয়েছেন। ইংলগ্ডে তখন ধারে ধারে শিল্প- 
বিপ্লবের প্রথম লক্ষণ দেখা দিচ্ছে । প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ছে; 
অর্থগৃ্, হালরেরা ভেসে উঠতে আবম্ত কবেছে সমাজেব উপরতলায়। দ্বিতীয় 
থণ্ডে মূর তার আধর্শ বার্ট্রের পিকল্পনা দিয়েছেন। এখানে প্রত্যেককে কিছু- 
না-কিছু দহিক পণিশ্রম করে জীবিকার্জন করতে হবে। কয়েকজন বিদ্বান 
ব্যক্তি ছাড়৷ এমন কেউ থাকতে পারবে না যে বসে বসে খাবে। প্রত্যেকে 
দৈনিক ছণ্ঘণ্টা করে রাষ্রের সম্পদ উৎপাদনে সাহাধ্য করবে। যুদ্ধ ও সকল 
প্রকার বিলাসিতা বর্জনের শীতি বাহ পালন করবে কঠোরভাবে । রাজা 
নির্বাচিত হবেন নাগরিকদের দ্বারা এবং রাজার জীবনযাত্রা হবে ঠিক সাধারণ 
লোকের মতো! । মুষ্টিমেয় লোকের স্বার্থসিদ্ধির জন্য রাজা শাসন করবেন না, 
তার লক্ষ্য হবে সকলের সুখ ও শাস্তি। শিক্ষা), জনন্থাস্থ্য, মত প্রকাশের 


কউ 


স্বাধীনতা, শ্রমিক প্রভৃতি সমস্তা সম্বন্ধে মুরের মতামত আধুনিকতাপস্থী । মুর 
এসব কথা লিখলেও নিজে তাকে কার্ধকরী করবা চেষ্টা করেননি । তিনি লর্ড 
চ্যান্সেলর হঞ্মছিলেন ; কিন্তু রাজরোষে পড়ে আবাৰ প্রাণ হারাতে হয়েছিল । 

এর পর উল্লেখযোগ্য কাম্পানেল্লার 015 ০ 0৪ 90 বা হ্র্যনগর। 
১৫৬৮ সালে কাম্পানেল্লা ইতালীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং খুব অল্ল বয়সে যোগ 
দেন ভোমিনিকান সন্্যাসীদের দলে । রাজদ্রোহের মিথ্যা অভিযোগে তাকে 
'দ্ীর্ঘ সাতাশ বছর কারাবাস ফরতে হয়েছে। কাম্পানেল্লার স্বর্ণবাজ্য একটি 
প্রাগীরঘেগা স্ুপবিকল্পিত নগর। এখানে তিনি যে কঠোর নিয়মানুণতিতার 
ছবি দিয়েছেন তা খুষ্টীব আশ্রমের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে । কিন্ত 
প্রশাসন, সামাজিক সম্পর্ক, শিল্প গিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি সম্বন্ধে কাম্পানেলীৰ মতামত 
চিরকালই আগ্রহের সঙ্গে পড়া হবে। এই পাষ্ট্রের নাগরিকরা সমষ্টিগতভাবে 
সমাজের মঙ্গলেব জন্ত কাজ করবে; কিন্তু হিক ও মানসিক উন্নতি জগ্ঠ যে 
নিজেকে একা! মাধনা করতে হত সে কথা ভূললে চলবে না। বিশ ও দক্ষ 
ব্যক্তি উপবেই গন্র্ণমেণ্টেণ ভাব থাকবে । সকল কার্ষেব মূল পক্ষ্য হবে 
সাম্য »১-মনাগের মঙ্গলের জন্য ব্যষ্টিকে ত্যাগ স্বীকার €রতে হবে। এই 
পরিকল্পশার প্রধান টৈশিষ্ট্য হলো সকলেব জন্ত খাদ্য সরবরাহেণ খাণস্থা, বাই 
কত্তৃ* উত্পাদিত ভ্রপ্যের নিয়ন্ত্রণ, ক।রিঞ পরিশ্রমের প্রতি সম্মান এবং শিল্পী ও 
লেখকদের প্রত শ্রদ্ধ। | 

বেকনেণ 9৬0৭ 4১012510015 (1627) কাম্পানেলার মো আন্যবাদে রা 
নয়। এখানে “নকন বিজ্ঞান সন্বপ্ধে তার মতামত প্রকাশ কণেছেন এবং বলেহেন 
বিজ্ঞানের জন্য ার্রের কি কর! কব্য । বেকনের পরিকল্পনায় সলোমনসূ হাউস 
নামে একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র প্রাপান্ত লাভ করেছে। বৈজ্ঞ/ণিক 
গবেষণা দ্বারা যে সব নহুন "তথ্য ও জিনিস আবিষ্কৃত হবে চাপা মানুষে ছুঃখ- 
ছুর্দণা দুপ করবে । বেকন কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে গবেষণা কৰণতে হবে আৰ একটা 
তালিকাও প্রস্তত কক্ছেন এবং ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সবে এমন 
কতকগুলি ইঙ্গিত তিনি দিয়েছিলেন, যা আজ সফল হয়েছে । শিক্ছান সাধনা 
সম্পর্কে বেকনের স্বপ্ন অনেকট। সফল হয়েছে, কিন্তু তাতে মান্ষের দুঃখ লাতবর 
হয়েছে কতটুকু? 

দ্বর্ণবাজ্য পরিকল্পনাগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ রুশোর 9০9০01%1 0017018.01 
€1762) বা সামাজিক চুক্তি। রুশো! পূর্বব্তাদের মতো ইউটোপিযার মতো! 


পটে 


অচেনা দ্বীপ, স্র্যনগর কিংবা সুদুর আযাটলান্টিসের ন্যায় কোনো জায়গায় আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নি। তার মতবাদ নিছক কল্পন! নয়, বাস্তবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে । পাঠকের মনে হবে তারও এর সঙ্গে সম্পক বয়েছে। রুশোর মতবাদের 
পেছনে একটা যুক্তির কাঠামো অনুতব করা যায় বলে শ্রদ্ধা জাগে । রুশো! বলছেন, 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে আমরা জন্মেছি। প্রকৃতির কাছ থেকে যে স্বাধীনতা! 
পেয়েছি) তাতে আমাদের স্বাভাবিক অধিকার । নিজেদের সুবিধার জন্ত ব্যক্তিগত 
স্বাণীনত1 কিছুট| খর্ব করে আমরা সমাজ গড়েছি। এই সমাজ বা রাষ্ট্রের উপরে 
বসিয়েছি রাজাকে, তার সঙ্গে চুক্তি করেছি স্তু-শাসনের। কু-শাসন হলে রাজাকে 
পদ্দচ্যুত করবার অধিকার রয়েছে জনসাধারণের | ক্ষমতা আমাদের, বাজার নয়। 
মানুষ পৃথিবীতে আসবার পরে এমনি আদর্শ রাঙ্ী ছিল, যেখানকাব নাগরিকরা 
প্রকৃতিদত্ত পুর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করত। সেই স্বাধীনতা এখন সকলের হাত 
থেকে মুষ্টিমেয় লোকের হাতে চলে গেছে বলেই এত ছুঃখ। আমরাই বে-দখল- 
কারীদের ক্ষমতা কেড়ে নিতে পারি । আমাদের প্রচেষ্টার পেছনে থাকবে নৈতিক 
অধিকারের জোর। কুশোর এই মতবাদ ইউরোপের বহু দেশে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল এবং তার নিজের দেশে সাহায্য করেছিল বিপ্লীবকে 
দ্রুততর করতে। 

উপরোক্ত চারটি প্রধান ইউটোপিয়া মানুষের চিন্তাধারার উল্লেখযোগ্য একটি 
দিকের পরিচয় দিতে সক্ষম । সম্প্রতি একটি খণ্ডে এই চারুটি ইউটোপিয়! 
একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে । মানব সমাজের বিকাশ ও অগ্রগতি নিয়ে ধার! 
আলোচনা করেন তাদের কাছে বইটি সমাদর লাভ করবে। বইটির নাম 
17207005 [001)185. 
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ভবানী জংশন 


ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা ও ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির মধ্যে ৩৪৭ 
বৎসরের ব্যবধান। বৃটেনের সঙ্গে ভারতের এই দীর্ঘ সাড়ে তিনশ' বছরের 
যোগাযোগের ইতিহাসের মধ্যে কত বিচিত্র নর-নারী, কত আশ্চর্য ঘটনা প্রচ্ছন্্ 
হয়ে আছে। এর মধ্যে উপন্যাসের অনেক উপার্দানও খুঁজে পাওয়| যাবে । বন্থ 
লেখক এখান থেকে উপার্দান সংগ্রহ করে উপগ্ঠাস লিখেছেন ; এ'দের সংখ্যা 
নেহাৎ কম নয়। কিন্তু সাড়ে তিনশ" বছরের কাহিনীকে উপন্যাসের মারুফৎ 
ফুটিয়ে তোন্পবার ছুঃসাহসিক পরিকল্পনা কেউ করেননি । একজন নতুন লেখক 
পয়ত্রিশখানি উপন্যস লিখে সাড়ে তিনশ" বছরের একটি ধারাবাহিক ছবি দেবেন 
বলে স্থির করেছেন, এবং ইতিমধ্যেই তার চারখানা বই প্রকাশিত হয়েছে। 

জন মাস্টার্স নতুন লেখক হলেও বয়সে নবীন নন। তিনি ভারতীয় সেনা- 
বাহিনীর একজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার। এখন আছেন আমেরিকায়। সংবাদপঞ্জের 
এক রিপোর্টারের সঙ্গে অলাপ করতে করতে তিনি একদিন বললেন যে, 
ভারত সম্বন্ধে আমেরিকার কাগজে যে সব প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হয় সেগুলি 
রান্তিপূর্ণ এবং নেহাৎ বাজে লেখা । রিপোর্টার আমন্ত্রণ জানাল ; বলল, 
আপনি ভালো করে লিখুন না? মাস্টার্স পরদিনই দশ পৃষ্ঠঠর একটি প্রবন্ধ লিখে 
ফেললেন এবং তার পরিবর্তে কিছু দক্ষিণাও পেলেন । পেন্সনের টাকা যথেষ্ট 
ছিল না; উপাজন করা প্রয়োজন । আকন্মিকতাবে লেখ! থেকে অর্থাগমের 
সুযোগ দেখতে পেলেন মাস্টার্স । 

বটেনের স্তাভেজ পরিবারের যে সব লোক ভারতে কার্যোপলক্ষে এসেছিল 
তাদের নিয়ে পয়ত্রিশটি উপন্টাস লিখবেন বলে মাস্টার্স পরিকল্পন। করেছেন । 
এই পঁয়ক্রিশটি উপন্াসে ৩৪৭ বছরের কাহিনী থাকবে। মাস্টার্স-এর নিজের 
পরিবারও ভারতের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নূপে ১৬* বছর যাবৎ যুক্ত ছিল। এ 
পর্যন্ত মাস্টাস চারথানা উপন্তাস লিখেছেন; কিন্তু তার উপন্াসগুলি 
পরিকল্নানুষায়ী কালানুসারী নয়। প্রথম উপন্তাপ “নাইট রানাপ” অব বেল” 
১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ কেন্দ্র করে লেখা । তার সর্বশেষ উপন্তান 13120%78121 
1০0০2 ভারতে শ্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পূর্ববর্তা ঘটনা নিয়ে রচিত। 


সিরিজ পুর্ণ করবার জন্ট মাস্টার্স এই পরিণত বয়সে নতুন লেখা আরম্ত করে 
যে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন তা বিস্ময়কর। প্রত্যেক বধ্পর একখানি উপন্যাস 
সম্পূর্ণ করবেন, এই ভার সংকল্প । 

“ভবানী জংশন” কুটেন ও আমেরিকায় ১৯৫৩ সালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
বলে স্বীকৃত হযেছে । ভবাশী মধ্য-ভারতেপ একটি কাল্পনিক রেলওয়ে জংশন। 
এই জংশনের প্রধান রেলপথ দিল্লী-ডেকান রেলওয়ে । রেললাইন, ইন্রিন, 
সিগনাল এবং প্লাটফর্ম শুধু গল্পের পটভূমিকাই নয়, অনেক সময় এদের কাহিনীর 
জীবন্ত চরিত্র বলে মনে হয়। 

গল্পের শুক ১৯৪৬ সালের মে মাসে। যুদ্ধ শেষ হয়েছে । যুদ্ধ উপলক্ষে বে 
সব বুটিশ সৈম্ভ এসেছিল তাবা একে একে ভারত ত্যাগ করে যাচ্ছে। ভারত 
তখনে স্বাধীনতা লাভ করেনি সত্য, কিন্তু স্বাধীনতা প্রাপ্তির অনিবার্ধতা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । ভবানী জংশনের প্লাটফর্মে দাড়িয়ে যেমন বহু দুর থেকে ইঞ্রিন 
ছুটে আসতে দেখা যায, তেমনি উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী প্রত্যেকে অনুতব করছে 
স্বাধীনতা অবশ্ঠস্তাণীরূপে এগিয়ে আসছে, আর বেশী দেরী নেই। এই অনুভূতির 
মধ্যেই কাহিনীর জন্ম । ভিক্টোপিযা ও টেলর আ্যাংলো-ইগ্ডিযান সমাজের 
প্রতিনিধি, রণজিৎ, সারাভাই ও কে, পি; বাধ ভারতের স্বাধীনতা ত্বরান্বিত 
করবার জন্য ব্যগ্র;ঃ রোডনি শ্যাভেজ বৃটিশ-শত্তির প্রতিভূ; জেলা ম্যাজিস্টেট 
গোবিন্দস্বামী ব্যুরোক্রাটিক সরকারের অঙ্গ হিসাবে বে।ডনির সঙ্গে হাত মিলিয়েছে 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন ঠেকিয়ে রাথতে। ভবানী জংশনের আযাংলো- 
ইগ্ডয়ীনরা পুকষানুক্রমে বেলে চাকরি করছে ; ভারতীয়দের চেয়ে তারা সকল 
বিষয়ে অধিকতর সুবিধা পায় এবং এটা তাদের প্রাপ্য বলে মনে করে। 
ইংরেজেরা তাদের ত্বীকার না করলেও আযাংলো ইওিয়ানরা মনে করে তারা 
ইংরেজদের সগোত্র। বৃটেনের মুখের দিকে চেয়ে থাকাই এদেব স্বভাব; 
ভারতীযদের এত অবজ্ঞা করে যে একদিন এরা আত্মনিংস্ত্রণের অধিকার পাৰে 
একথা তাদের পক্ষে বিশ্বাস করাও কঠিন। ভিক্টোরিয়া জোন্স এই সমাজে বড় 
হয়েছে। তার বাবা ইঞ্জিন ড্রাইভার ; আত্মীয়-স্বজন, বধ্ধু-বান্ধব অধিকাংশই 
কাজ করে রেলে; থাকে রেলের কোয়ার্টারে । ভিক্টোরিয়া যুদ্ধের ক'বছর 
ডবু, এ, সি-তে চাকরি করেছে । চাকরি এবার শেষ হবে। শেষ হবার 
আগে কয়েক মাসের ছুটি পেয়ে বাড়ি এসেছে। 

আযাংলো-ইঙ্ডিয়ান সমাজের বদ্ধ আবহাওয়ায় ভিক্টোরিয়া! নিয়ে এলো নতুন 
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জীবনের ই্গিত। যুদ্ধবিতাগের কাজ করতে গিয়ে সে বৃহত্তর জীবনকে 
দেখবার সুযোগ পেয়েছে। বৃটিশ অফিসারদের দেখেছে ঘনিষ্ঠরূপে ; চিনতে 
পেরেছে ভারতবাসীকে | সৈন্ত-বিভাগে থাকতেই সে উপলব্ধি করে এসেছে 
ভারতের স্বাধীনতা কেউ ঠেকাতে পারবে না। কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে 
উপলবি করেছে তাদের সমাজের অসহায়তাকে । এতদিন তারা ইংরেজদের 
মুখ চেয়ে ছিল, বুটেনকে বলত “হোম', এদেশকে ভাবত বিদেশ । এখন বৃটিশ 
অফিসারদের সঙ্ষে পরিচয়ের পর বুঝতে পেরেছে তারা আযাংলো-ইও্ডিয়ানদের 
স্বীকৃতি দেয় না, বরং ঠাট্রা-বিন্রপ করে। বৃটিশ-শক্তির বশংবদ ভূত্য হয়ে 
চিরদিন ভারতীয়দের বিরুদ্ধাচরণ করে এসেছে? সুতরাং ভারত স্বাধীন হবার 
পর আযংলো-ইত্তিয়ানদের অবস্থা কি হবে? তাদের গৃহ নেই, দেশ নেই ; 
যাদবের মুরুব্বী কল্পনা করে এতর্দিন আযংলো-ইগ্ডিয়ানর! উদ্ধত ব্যবহাএ করবার 
জোর পেয়েছে আজ তারাও চলে যাবে। ভিক্টোবিয়া স্থির করে এসেছে সে 
ভারতের মেয়ে, ভারতের সঙ্গেই সে তার ভাগ্য যুক্ত করবে এখন থেকে । 

প্যাট্রিক টেলর তিক্ট বিয়ার ছেলেবেলার বন্ধু। যৌবনে সে বন্ধুত্ব অস্ত- 
রঙ্গতায় পরিণত হলো । যদিও মৌখিক বাগদান হয়নি তবু ওরা দু'জন এবং 
পরিবারের অন্য পকলেই জানে একদিন ওদের বিয়ে হবে। ভিক্টোবিয়া অনেক 
দ্বিন পরে বাড়ি এসে টপকে নতুন চোখে দেখল। টেলর যেন আযাংলো- 
ই্ডিয়ান সমাজের সকল দোষ, সকল সংকীর্ণতার প্রতীক। তার গায়ের বঙ 
ততটা ফপ নয়; পাছে তাকে কেউ 'নেটিভ" বলে ভুল করে তাই সে সর্বদা 
টুপি পরে থাকে।__রাত্রিতেও | কথায় কথায় “ব্লাডি” ব্যবহার করে, ভারতীয়দের 
প্রতি অবজ্ঞার শেষ নেই; অকারণে তার কুক্ষ মেজাজ আত্মপ্রকাশ করে; 
এবং চারিত্রিক উচ্ছৃঙ্খলতার ভন্য ভিক্টোিয়ার অনুপস্থিতিতে তার বোনের সঙ্গে 
বনিষ্ঠতা স্থাপন করতে দ্বিধাবোধ করেনি । 

বেশিদিন ছুটি ভোগ করা হলো! না ভিক্টোরিয়ার । কর্ণেল রোডনি শ্যাভেজ 
এক গুর্থা বাহিনী নিয়ে ভবাশীতে উপস্থিত হলো । তখন নিখিল ভারত রেল 
ধর্মঘট সমসন্ন । বৃটিশ সৈন্ত বোঝাই স্পেশাল ট্রেণ ভবানী জংশন হয়ে যাবে 
বোম্বাই ; বোম্বাই থেকে তারা দেশে ফিরবে । গতর্ণমেণ্টের আশঙ্কা রেল 
র্মঘটের সুযোগে বার্মায় সুভাষচন্দ্রের ভূতপূর্ব মহকর্মাঁ পলাতক কম্যুনিস্ট কে, পি, 
বায় সৈন্য বোঝাই ট্রেণ ধ্বংসের চেষ্টা করবে। তাই কর্ণেল স্যাভেজ এসেছে 
রেললাইনের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে । তিক্টোরিয়ার প্রতি হেডকোয়ার্টার 
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থেকে নির্দেশ এলে! ছুটি বাতিল করে কর্ণেপ শ্যাতেজের দপ্তরে হাজির হতে । 
ভিক্টোরিয়া হলো স্যাভেজের ব্যক্তিগত সহকারী ; তার প্রধান কাজ রেল-ঘগুর 
ও সেনা-দপ্তরের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করা । প্যাট্রিক টেলর ভবানীণ্জংশনের 
ট্র্যাফিক অফিসার । সুতরাং প্রায়ই যেতে হয় তার আপিসে। টেলর প্রথম 
থেকেই স্তাতেজকে সুনজরে দেখতে পারেনি ৷ স্বৃতরাং দুই-পুরুষ ও এক-নারীর 
চিরন্তন সমস্যা শুরু হলো । ধীরে ধীরে আর একজন ভিক্টোবিঘ্ার জীবনে 
প্রবেশ করে গল্পের ধারায় নতুন বাক স্ষ্টিকরলস) মে রণজিৎ কাসেল, 
টেলরের সহকারী । তিক্টোরিয়৷ দেখল, বৃটিশ কিংবা আ্যাংলো-ইওিয়ান যত 
পুরুষের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে রণজিৎ তাদের কারো মতো নয়। একটু 
পরিচয় হবার পরই তারা ভিক্টোবিয়ার দেহের উপর দাবী জানাতে চায়। 
সম্প্রতি এমনি এক তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে সে হেডকোয়ার্টার থেকে ফিরেছে । 
একজন বৃটিশ অফিসার প্রেমের লোভ দেখিষে তাকে প্রতারিত করেছে, 
কিছুই কেড়ে নিতে বাকি রাখেনি । সেই প্রতারিত হবার জ্বালা, সর্বস্ব 
খোয়াবার বেদনা, কৃটিশ জাতির উপর দ্বণর স্বষ্টি করেছে । শান্তি থুঁঞ্ল নিজেদের 
সমাজে । কিন্তু এখানেও দেহ-সর্বস্ব আকর্ষণ, প্রেম নেই । যৌনান্ুভৃতির উগ্রতা 
তাদের রক্তে । আাংলো-ইও্ডয়ান সমাজেব আদি জননী যে ছূর্বল মুহূর্তে বিদেশীর 
নিকট আত্মদান করেছিল, সে মুহুর্তটি এখনো তাদের রক্তে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কর্ণেল শ্যাভেজ শিক্টোরিয়ার রূপ দেখে আকুষ্ট হয়েছে, কিন্তু সে আকর্ষণ 
অশোভন হয়ে আত্মপ্রকাশ করেনি। অফিসাব স্ুলত কাঠিন্যের বর্ম দিয়ে 
নিছেকে সে গোপন করে রেখেছে । কিন্তু তার সহকর্মী মেকলের মধ্যে পশু 
প্রবৃত্তি জেগে উঠল, তিক্টোবিয়াকে অপমানিত করবার চেষ্টাও করল। এদের 
সকলের থেকে পৃথক এই শিখ যুবক রণজিৎ। সে তিক্টোরিয়াকে মান্ধুষ 
হিসাবেই দ্বেখে, শুধু মেয়ে বলে দেখে না। এই সম্মানটুকু পেয়ে ভিক্টোরিয়া 
বণজিৎ-এর প্রাত আকৃষ্ট হলো। রণজিৎ কংগ্রেসপন্থী ; সে স্বপ্ণ দেখে ভারত 
শীঘ্রই স্বাধীনতা লাভ করবে, স্বাধীনতা পেলে এ দেশ ফুলের মতো! ফুটে উঠবে । 
ভিক্টোরিয়াও এই স্বপ্নের অংশভাগী হতে চায়। স্বাধীন ভারতে আ্যাংলো 
ইপ্ডিয়ান বলে ফোন সম্প্রদায় থাকবে না, সব “ইগডিয়ান” হবে, এই হলো! 
ভিক্টোরিয়ার কামনা । 

রেলের ধর্মঘট আরম্ভ হয়েছে। বোম্বাই ও করাচীর নৌ-বিদ্রোহের গুজব 
ছড়াচ্ছে লোকের মুখে মুখে । আযাংলো ইপ্ডিয়ানরা বেল ধর্মঘটে যোগ দেয়নি, তারা 
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কাজ করছে এবং সে জন্যই খুব জরুরী কয়েকটা গাড়ী চলাচল সম্ভব। সৈন্য 
মোতায়েন থাক1 সত্তেও কয়েকটি ট্রেণ হুর্ঘটনা ঘটল এবং এগুলো! যে তবানীতে 
বসে*কে। পি, রায়ই করাচ্ছে সে বিষয়ে কারো সঙ্দেহ নেই। শোভাধাজ্া, 
হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ, স্থানীয় কংগ্রেস সভাপতির সর্দলবলে রেল লাইনের 
উপর শুয়ে গাড়ী চলাচলে বাধা স্থষ্টি করা, জনতা কর্তৃক জেল আক্রমণ প্রস্তুতি 
নানা ঘটনায় ভবানী জংশন উদ্বেল হয়ে উঠেছে। কর্ণেল স্তাভেজ-এর আশঙ্কা 
হতো ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের বুঝি পুনরতিনয় হবে। এই ভবানীর নিকটেই 
আছে তার এক পূর্ব পুরুষের সমাধি ; ১৮৫৭ সালের বিপ্লবে মারা গিয়েছিল । 

অনেক বরাত হয়েছে; স্টেশন, রেল লাইন সব নির্জন, চারিদিকে একট। 
ধমথমে তাব ৷ ভিক্টোরিয়া কাজ সেরে বাড়ি যাবে,-€মকলে সঙ্গে এলো এগিয়ে 
দিতে । এক অন্ধকার কোণে মেকলে ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করল; কুমতলবৰ 
বুঝতে পেরে ভিক্টোরিয়া রেল লাইন থেকে একটা লোহার ডা্ডা তুলে মেকলের 
মাথায় উন্মত্তের মতো আঘাত করতে লাগল । মেকলের প্রাণহ'ন দেহ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তিক্টোরিয়ার পোষাক রক্তে লাল, এক মুহুর্তের বিপর্যয়ে সে 
হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ঠিক সে সময় রণজিৎ এসে দাড়াল তার পাশে । তাকে 
নিয়ে গেল তার মাব কাছে। রণজিৎ্-এর মা কে, পি, রায়ের সমর্থক, রাজ- 
নীতিতে চরমপন্থী । একজন বৃটিশকে মেরেছে বলে সে সুখী হলো, এমন ব্যবস্থা 
করল যে খুনের সকল প্রমাণ লোপ পেয়ে গেল। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে 
রণজিৎ-এর উপব বেড়ে গেল তার আকর্ষণ | প্রায়ই তার্দের বাড়ি বেড়াতে 
যায়। ক্রমে সে গাউন ছেড়ে শাড়ী পরতে আরম্ত করল; রণজিৎকে বিয়ে 
করবে তাও ঠিক হয়ে গেল। বিয়ের আগে দু'জনে গেল গুরুর কাছে শিখ 
ধর্মে দাক্ষিত হতে । কিন্তু ভিক্টোরিয়াকে যখন নিজের নাম বরে নতুন নাম 
গ্রহণ করতে বল! হলো তখন হঠাৎ কি এক ভাবাস্তর ঘটল তার মধ্যে; সে 
যেন বিভীষিকার সম্মুখ থেকে ছুটে এলো পাগলের মতো, ধরা দিল কর্ণেল 
স্তাতেজের বাহুবন্ধনে। শ্যাভেজও এতদিনের গাস্তীর্ধের মুখোশ ত্যাগ করে 
তাকে গ্রহণ করল। তাদের অস্তরঙ্গতা কেন্দ্র করে টেলবের ঈর্ধা নতুন করে 
জেগে উঠল ; যে আযাংলো! ইগ্ডিয়ান সমাজ রণজিৎকে বিয়ে করবে বলে তাকে 
একঘরে করেছিল, তারাই এখন ভিক্টোরিয়ার সৌভাগ্য কল্পনা করে চঞ্চল 
হয়ে উঠল। শ্যাতেজ হয়তো তাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে বিলেতে। 
এমন সৌভাগ্য ক'জন আযাংলো ইও্ডিয়ান মেয়ের হয়? শ্যাভেজ কিন্ত ক'দিন 


১৩৫ 


পরেই অনুভব করল ভিক্টোরিয়া শুধুই মেয়ে, নারী হয়ে বিকশিত হবার 
সম্ভাবনা! তার নেই। তাই ভিক্টোরিয়াকে শেষ পর্যস্ত অনেক ঘোরালো পথ 
অতিক্রম করে ফিরে আসতে হলো টেলরের কাছেই। ভিক্টোরিয়া* নতুন 
ীবনের স্বপ্ন দেখেছিল, কিন্তু রক্তের ইতিহাসকে অস্বীকার করে আর্দি জননীর 
এঁতিহোর ধের” উঠতে পারল না। এখানেই তার ট্র্যাজেডি। 
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ফুটবল 


বল থেল! আজকের নয়। আমার্দের প্রাচীন সাহিত্যে কন্দুক ক্রীড়ার 
কথা! উল্লেখ দ্রেখা যায়। অন্তান্ত প্রাচীন সমাজেও নিশ্চয় এর প্রচলন ছিল। 
কিন্তু বর্তমান ফুটবল খেলা ষে ইংরেজদ্দের দান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ইংরেজরা যেখানে গেছে সেখানেই ফুটবল প্রচলিত হয়েছে; যেখানে যায়নি 
সেখানেও ফুটবল গৃহীত হয়েছে। পৃথিবী সর্বত্র লক্ষ লক্ষ লোক ফুটবল খেলা 
থেকে আনন্দ পাচ্ছে; অর্থনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে বর্তমান জগতে 
ফুটবলের প্রভাব অসামান্য । ফুটবল খেলার নিয়ম-কাগুন সম্বন্ধে অসংখ্য বই 
লেখা হয়েছে; কিন্তু ফুটবলের সামাজিক যুল্য নিয়ে কোন আলোচনা ছিল ন। 
সুখের বিষয় 110119 [5172105 এই অভাব দ্বুর করেছেন 4. 17196015 ০£ 
[০996091] লিখে । 

খৃস্ট জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে গ্রীস দেশে হারপস্টাম নামে এক প্রকার 
থেলার প্রচলন ছিল। বতমান ফুটবলের শ্চনা সেই খেলার মধ্যেই হয়েছিল 
বলা চলে। গ্রীন থেকে হারপস্টাম খেলা গিয়েছিল রোম-এ ; বৃটেন 
আক্রমণকাপী রোমানদের কাছ থেকে ইংরেজরা এই খেলাটি পেয়েছিল । 
অবশ্য এর মধ্যে হারপস্টাম-এর এতটা] রূপান্তর ঘটেছে যে প্রাচীন গ্রীসের থেলার 
সঙ্গে এর যোগাযোগটা কষ্টকল্পনা ছাড় আব কিছু নয়। 

কোনো কোনো পঙ্ডিত মনে করেন যে, ফুটবল খেলা আরো পুরনো । 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের সংস্কারের মধ্যে এর প্রথম জন্ম । বল হলো সর্ষের 
প্রতিরপ। সূর্য সকল প্রাণের জনক । সুতরাং আদিম সমাজে বিশ্বাস ছিল 
যে জমিতে সর্ষের মতো আকার বিশিষ্ট কোনো মন্ত্রপৃত বস্ত পুঁতে রাখলে জমি 
উর্বর হবে। একজন নৃ-বিজ্ঞানী বলেন যে, জমি উর্বর করার জন্য আদিম সমাজে 
পণ্ড বলি দেবার পর বিচ্ছিন্ন মুড কে নেবে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত; 
কারণ মৃত পণ্তর মাথা মাটির নিচে পুঁতলে জমি উর্বর হবে, এবং এই ধারণা 
থেকেই ফুটবল থেলার হুচনা। 

চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ইংলগ্ডে ফুটবল খেলা জনপ্রিয় হতে আরম্ভ করে। 
কিন্তু বতমান জনপ্রিয়তা অর্জন করতে ফুটবলকে অনেক বাধার মধ্য দিয়ে 


আসতে হয়েছে । চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতকে আইন দ্বারা ফুটবল খেলার অধিকার 
সঙ্কুচিত করা হয়েছিল। ছুটির দিনে, অবসর সময়ে সকলে ফুটবল নিয়ে এমন 
মেতে উঠত যে গভর্ণমেন্ট শঙ্কিত হয়ে উঠন। আগে তীরধন্ুকনিয়ে শিবপর 
করাট। ছিল চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায়। তীরধনুক তখন যুদ্ধের প্রধান অস্ত 
ছিল বলে অবসর বিনোদনের এই অভ্যাসটা যুদ্ধের সময় দেশরক্ষায় সাহাষ্য 
করত | ফুটবল নিয়ে মেতে থাকলে লোকে তো তীরধনুুকের ব্যবহা রটাও ভূলে 
যাবে। এছাড়া আরো একটা বাস্তব কারণ ছিল। বৃটেনে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ তাগ পর্যস্ত গ্রাম ও শহরের রাজপথে ফুটবল খেলা হতো! । তার ফলে 
জনসাধারণের ছুটির দ্দিনে পথ চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ত। এলিজাবেথান 
যুগে পিউবিটানরা আর একটা কারণে ফুটবলেব বিরুদ্ধে আন্দোলন আর্ত 
করল। ছুটির দিনে কোথায় গিঞ্জায় গিয়ে ঈশ্বরের উপাসনা করনে, তা নয় 
ফুটবল নিয়ে পথে পথে হুল্লোড় ! সুতরাং ধর্ম রক্ষার জন্য ফুটবল বন্ধ করা 
প্রয়োজন। 

কোন বাধাই ফুটবল খেলাকে বন্ধ করতে পারেনি । রাজবোধ, পান্রিদেখ 
বিরোধিতা) এবং খেলা উপলক্ষ দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও প্রাণহানি,-_কিছুই ফুটবলের 
জনপ্রিয়তা হাঁস করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ববং জনপ্রিয়তা ক্রনশঃ বেড়েই 
চলেছে। জনপ্রিয়তার প্রধান কাবণ এই যে, ফুটবল খেলার নিয়ম-কানুন সরল 
ও সহজবোধ্য এবং থেলার ব্যয় খুব কম। অনেকে এক সঙ্গে খেলতে পাপে; 
তাছাড়! ফুটবল খেলায় যেরূপ এঁক্যবোধ জাগে, এমন আর কোনে! খেলাতেই 
হয়না । ছাত্রদের মধ্যে একসঙ্গে কাজ করবার মনোবৃত্তে জাগরিত করবার 
জন্য উনবিংশ শতাব্দীতে বৃটেনের স্কুলে ফুউবল খেলার প্রচলন করা হয়। 
কলকারখানার যুগ আসবার পর লোকে শুধু শন ও ববিবার দেহ সঞ্চালনেব 
স্থযোগ পায়। ফুটবল খেলার মধ্যে সে সুযোগ যেমন পাওয়া যায় এমন আর 
কিছুতেই নয়। স্থপতিদ্বের কৌশলে স্টেডিয়াম নিমিত হয়েছে বলে হাজার 
হাজার দর্শক থেল! দেখে আনন্দ লাত করবার সুযোগও পেয়েছে । 

ফুটবল আ্যসোসিয়েশান স্থাপিত হয়ে খেলার নতুন নিয়ম-কানুন প্রণয়ন 
করায় ফুটবলের জনপ্রিয়তা বেড়েছে । পৃথিবীর, বিশেষ করে বৃটেনের, আথিক 
ক্ষেত্রেও ফুটবলের প্রভাব কম নয়। শত শত লোক শুধু ফুটবল খেলার বিপোর্ট 
লিখে জীবিকা নির্বাহ করছে। ফুটবল পুল প্রতিযোগিতায় লক্ষ লক্ষ টাকার 
লেন-দেন হয়। বৃটেনে পাচ লক্ষ লোক নিয়মিত ভাবে ফুটবল খেলে। প্রায় 


৯৬৬৮ 


নয় কোটি লোক খেল! দেখতে যায় এবং প্রতি বৎসর দশ কোটি টাকার অধিক 
দর্শনী তারা দেয়। ক্রিকেট খেলার দর্শক পঞ্চাশ লক্ষের বেশি হয় না। 
ফুটবলের নেশা! এমন প্রবল যে, অনেকে ছুটি ন! নিয়ে খেল! দেখতে চলে যায় 
বলে চাকরি হারায়। 

১৯৪৯-৫* সালে বুটেনে ৬৯৮* জন 'প্রফেশানেল" ফুটবল খেলোয়াড় ছিল। 
ষে সব খেলোয়াড়ের বয়স বিশ বৎসর বা তার বেশি তারা মাসিক পাচ ছ'শ 
টাকা বেতন পায়। কিন্তু তাদের খাওয়া, বেড়ানো, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি 
সকল ব্যাপারে ক্লাবের ম্যানেজারের আজ্ঞাবহ হয়ে থাকতে হয়। 
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পূর্বরাগ 


সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অন্য সব কিছুর মতে। প্রেমের পদ্ধতিও বদলায় । 
এই পরিবতর্ন ভালো! কি মন্দ, সে তর্ক করবার প্রয়োজন নেই ; তবে একথা 
বলা যায় যে পবিবর্তন অবশ্তন্তাবা। কেননা, আমাদের জীবনে ক্ষুধা ও প্রেম 
প্রবলতম ছুটি অগ্ুভূতি। অন্ন গ্রহণ করে ক্ষুধা তৃপ্ত করা যায়; কিন্তু প্রেমের 
প্রাণ হলো! অতৃপ্তি । প্রেম হদয়ের জিনিন বলে জীবনে তা প্রভাব ক্ষুধার 
চেয়ে গভীর । কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে প্রেম প্রাধান্য লাভ করেছে । সুতরাং 
জীবনে কোনরূপ পবিণর্তন এলে প্রেনকেও তাস্পর্শ করবে। এই পরিবন্তন 
সম্বন্ধে আলোচনা করবাব সামাজিক মৃশ্য আছে। অথচ এবিষয়ে আ.লাচনা 
বড় একটা হয়নি । 

প্রেমের মোট!ঘুটি ছুটে! স্তর। প্রথমটি বিবাহেব পূর্ববতী ; দ্বিতীয়টি 
পরবতী । বিবাহের পূর্ববর্তী প্রেম যুগে যুগে অধিকতিন জংস্ুক্য জাগিয়েছে। 
সাহিত্যে এই জাতীয় প্রেমেণই প্রাধান্য এবং মাঞ্ছুষেব কল্পনা চিএদিন তা আকৃষ্ট 
কবে। ইংরেজীতে একে বলে কোর্টশিপ। বাঙপায় কি লব কোট- 
শিপ-এব মতো পপুর্ববাগ' মক্রিষতাব্যগুক পয়£ একটি বিশেষ মানসিক অবস্থা 
বোঝায মাত্র। তবু পূর্ধরাগ ছাড়া কেটশিপেব অন্ত কোনো সন্তোষজনক 
প্রতিশব্দও নেই। 

পুর্বরাগ মানব শমাজেই নিবদ্ধ নয়। পশু জগতেও পুধপাগেব খেলা 
স্বাভাবিক। বিজ্ঞাণীবা পশুদেব পুরবাগ নিয়ে বড বড় বই পিখেছেন ; কিন্ত 
মানুষে পূর্বরাগ তাদের দৃষ্টি আঞ্ষণ করেশি। অবশ্ বাণটাগু বাসেল প্রসঙ্গ ক্রমে 
পৃর্ববাগের প্ততি গেয়েছেন। তিনি বলেছেন, পুর্ববাগ না থাক-ল সহজেই প্রেমে 
অবসাদ আসবে, জীবন বিশ্বা্দ হয়ে পড়বে। কিন্তু আজকাল পূর্ববাগের রূপ 
দ্রুত পবিবতিত হচ্ছে। দীর্ঘকাল ধরে নান! কলা-কৌশলেব সাহায্যে মন 
দেয়া-নেয়ার খেলা একালের ব্যস্ত জীবনে সম্ভব নয়। এখন অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রেম-নিবেদনটা ব্যবসায়ে লেন-দেনের পর্যায়ে” নেমে এসেছে । গতীর একনিষ্ঠ 
ভালোবাসারও অভাব দেখা যায় আজকাল। পুর্বে ভালোবাসা জীবনকে 
গতীর্ভাবে প্রভাবান্বিত করত; এখন ভালোবাসা জীবনের একটি দিক মাত্র। 


পঁচিশ ত্রিশ বছর পূর্বেও ইংলগ্ে যারা আত্মহতা! করত, তাদের মধ্যে একটি 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যা ছিল হতাশ প্রেমিকদের। এখন সকল দেশেই আত্ম- 
হত্যাকারীদের মধ্যে ব্যর্থ প্রেমিকদের সংখ্যা প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে । এটা 
অবশ্ঠ'দুঃথের কথা নয়। প্রেম একবার ব্যর্থ হলে জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে, এমন 
ধারণা আর নেই। একালের তরুণ-তরুণী নতুন আশা নি:য় নতুন প্রেমের 
সন্ধান করে। একজনের কাছ থেকে যা পেল না আর একজন তা দিয়ে জীবন 
পূর্ণ করে দেবে। 

সংস্কৃত সাহিত্যে পূর্ববাগ সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আ.ছ। নায়ক-নায়িকার 
চিত্রদর্শন বা গুণবীতনে প্রেমের সঞ্চার সে যুগে সম্ভব হপেও এখন তা সম্ভব 
নয়। আমাদের বৈষ্ণব সাহিত্যে বাধা-কফের পৃধপাগ সন্ধে পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বিবরণ 
পাওয়া যাবে। পাশ্চান্তয সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমাদেপ জীবনে এখং সাহিত্যে 
প্রেম ও পুর্বরাগ নতুন রূপ লাভ করেছে । অ:নক দিন যাৎ পূ্রাগ সঞ্চারেপ 
জন্য বাঙলা উপন্ঠাসে নায়িকাকে গুগাপ হতে পড়তে হতো। স্বদেশী যুগে 
এই গু ছিল মাতাল গোপা সৈন্ত । হঠাৎ নায়ক এসে গুগুার কবল থেকে 
নাষিকাকে রক্ষা কপত। তারপর থেকেই প্রেমের জন্ম । নায়িকা হয়তো চলেছে 
ঘোড়ার গাড়ীতে ; হঠাৎ ঘোড়া ক্ষেপে গেল। কোথা থেকে হলো নায়কের 
আবির্ভাব, রক্ষা করল নায়িকার জীবন। তারপর চাষের আমন্ত্রণ ; চায়ের 
আসরে শুরু হলো মন দেওয়া-নেওয়াধ পাপা। সহ-শিক্ষাকেও আমাদের 
লেখকরা পূর্বপাগ সঞ্চারের সুযোগ বলে গ্রহণ কদেছেন। নারকনায়িকার 
আলাপ হতো পুকুপঘ!'টে, গৃহ মংলগ্ন উদ্ভানে ; ক্রনশঃ স্থান পগ্িব্ন হলো 
চায়ের আসবে, বাড়ীর ছাদে এবং প্রারন্ধকার সিড়িগ কোণে। মেয়েপা যখন 
বাইরে বেরুতে আরম্ত করল, তখন স্কুল-কলেজের পথে, ট্ামে-বাসে, শেকের 
ধারে অথব। গড়ের মাঠে স্থান পরিবত্তিত হলো । এখন হরেছে আপিম, রেস্তরা 
সিনেম। ইত্যার্দি। বারো তেরো বছরে অপরিচিতা মেয়ের সামনে দাড়াতে 
এক সময় বাঙালী যুবকের বুক দুরু দুরু করত। অথচ এখন মেঙ্গামেশার 
দেখাশোনার এত স্থুযোগ পেয়েও প্রেমে পড়বার প্রবণতা কম কেন, তার 
সামাজিক কারণটা অনুসন্ধানের যোগ্য | 

ইংলগু ও আমেরিকায় পূর্বরাগের ব্নপাস্তরের ইতিহাস লিখেছেন 7), 5. 
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৯১১ 


চিত্তাকর্ষক নয়, শিক্ষাপ্রদও। কোটশিপ শিক্ষা দেবার জন্য সুরোপের অনেক 
ভাষায় বছ বই প্রকাশিত হয়েছে । তবে ইংবেজীতে বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। 
ভিক্টোরীয় যুগে মেয়েদের সাময়িক পত্রিকায় কোটশিপ সম্পকিত প্রশ্নের উত্তর 
দেবার জন্য একটি নিঘ্লমিত বিভাগ থাকত । ছুটি হৃদয় পরস্পরের সঙ্গে পরিচিতি 
হবার জন্য কত বিচিত্র পদ্ধতিই না অবলম্বন করেছে! কত ছল, কত কৌশল, 
কত সংস্কার ! প্রেম নিবেদনের কুটিল পথ বিজ্ঞানের যুগে অনেকট! সহজ হয়েছে। 
তবু টেলিফোন, টেলিঠিশান, সিনেমা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি 
এযুগে প্রেমকে প্রভবান্বিত করেছে এবং সাহায্যও করেছে। সামাজিক জীবনে 
প্রেমকে সুস্থ ও স্বাভাবিক করবার যে সব উপায় বিচাবপতি লিওসে, বারট্রাও 
রাসেল এবং মুর তাপ “ইউটোশিয়ায় নি-দশ কথেছেন, টার্ণার তাদেরও 
আলোচনা করেছেন। 

আমারেগ দেশের সংব।দপত্রে পাত্র-পাত্রী স্তম্ভের বিজ্ঞাপন বিদেশীদের চোখে 
পরিহাসের জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে । টার্ণারের বই থেকে দেখা যাবে হংলগ্ডে 
এ ধরনে বিজ্ঞাপন বহু পূর্বেই বের হতো । এবং পাত্রীর রূপ বর্ণনায় শালীনতার 
সীম। অতিক্রম করতে বাধত না। অষ্টাদশ শতাব্খ।তে লণ্ডনের ঘটকরা যেরূপ 
মারাত্মক ছিল, আমাদের ঘট কর্দেণ সম্বন্ধে তা কল্পনাও কগতে পারি না। তখন 
বিবাহযোগ্য কোন লোক পথে বেরুলেই পাদ্দ্ির চেলাণা পেছনে লাগত; লোভ 
দেখাত £ «বিয়ে বেন? ধশী, সুন্দরা মেয়ে আছে।” এই লোতে পড়ে 
বহুলোক বিয়ে করত তালো৷ করে খোঁজ-খবর না নিয়ে এবং না ভেবেচিন্তে 
এর সামাজিক কুফলট! এতদুর গড়িয়েছিল যে, এপক্ম হঠাৎ্-বিয়ে বন্ধ করবার 
ন্য পার্ল।মেপ্টকে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয়েছিল। ইংলগ্ডে বাধা পেয়ে পাত্রিরা 
কিছুকাল পর্যন্ত তাদের মকেলদের স্কটল্যাণ্ডে নিয়ে বিয়ে দিত । 

এ সব তো অতীতের কথা । কোটশিপের ভবিষ্যৎ যে উজ্জল নুয়, সে কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। কোটশিপ ব৷ পূর্বগাগ অবগ্ত চিবদ্দিনই বাধ! পেয়ে 
এসেছে । অতিতাবক মেয়েকে কোনো যুবকের সঙ্গে অনাবশ্ত ক্ধপে ঘনিষ্ঠ হতে 
দেখলে চিরদিনই বাধা দিয়ে এসেছেন। পার্কে নিগিবিলি বসে একটু ঘনিষ্ঠ হবার 
জো নেই ; পুলিশী শাসন সেখানে উদ্যত হয়ে আছে। পথে-ঘাটে যেখানেই দুটি 
তরুণ-তকুপীকে দেখা যায় তাদের হাব-ভাব, কথাবাত্া লক্ষ্য করবার জন্য চার- 
দিকে কৌতুহলী মানুষের অভাব নেই। একটু স্বস্তি নেই, সহস্র রকম বাধা। 
তবু এই বাধা এবং আরো! অনেক বড় বড় বাধা অতিক্রম করেও পুরুষ ও নারী 


১৯৭. 


পরস্পরের প্রত্তি প্রেম নিবেদন করে এসেছে । সমাজের উপর প্রণযীবা 
অত্যাচারও কম করেনি । ইংলগে প্রতি বৎসর রেল গাড়ীতে হাজার হাজাৰ 
বান্ধ নষ্ট হয়। কামরা অন্ধকার করবার জন্ক প্রেমিক-যুগল বাধ গাড়ীর জানালা 
দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয় 

এখন মানুষের মন বদলে গেছে, জীবন দন্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর পরিবর্তন 
ঘটেছে। পূর্বরাগের বিপদ সেখানেই । প্রেম সম্বন্ধে রহুস্ত ও রোমাঞ্চের মাত্রা 
উল্লেখযোগ্যরূপে নেমে গেছে, অদূর ভবিষ্যতে হয়.তা একটুও অবশিষ্ট ধাকবে 
না। এটা আবিষ্কারের যুগ। যতদিন নর-নারীৰ আকর্ষণে কারণট। সম্পুর্ণ 
উদৃঘাটিত না হবে ততদ্দিন প্রেম কিছু পহস্য স্থষ্টি করতে সক্ষম হবে। মনো- 
বিজ্ঞানের সুশ্ম বিশ্লেষণ থেকে আজ আমরা ভালবাসার প্রত্যেকটি ইঙ্গিতের 
ব্যাখ্য। খুঁজে পাই । বিজ্ঞানীরা দ্বেহকেও নতুন করে আবিষ্কার করেছেন। 
ডি, এইচ) লরেন্স তাই বলেছেন) 1105 10110090090 15 01515 1051 
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রহস্ত ও রোমাঞ্চের ঘে কুয়াশ! প্রেমকে ঘিরে থাকে বিজ্ঞানের আবিষ্কার সে 
কুয়াশাকে ধীরে দীরে দূর করে দিচ্ছে। তাছাড়া নর-নারী আদ্বকাল পরস্পরের 
ধত নিকটে এসেছে পুর্বে কখনো তা হয়ণি। কিছুকাল পূর্বেও অন্তরাল থেকে 
চুড়ির টুংটাং একটু শব্দ এসে পুরুষের চিত্তকে উদ্‌ত্রান্ত করবাপ পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। এখন চুড়ির অধিকাপিণীরা চুড়ি খুলে পুকষের যুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে, 
হয়েছে তাদের কর্ম-সঙ্গিনী। অপরিচয, অধপপিচয় রহস্য সৃষ্টির যে সুযোগ 
দেয়, আজ সে সুযোগ আর নেই। 

বিয়েটা যে ভবিষ্যতে পরস্পরের সুবিধাজনক সরতে পর্যবসতি হবে তার 
ইঙ্গিত দেখ! দ্রিয়েছে। কম্যুনিস্টপন্থীরা রোমান্দ-শৃন্ঠ বিবাহ্‌কে ত্বরাস্িত করবার 
জন্য ব্যগ্র বলেকেউ কেউ অভিযোগ করেছেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি 

বাদ থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পাপে। ব্রহ্মদেশের কম্যুনিস্ট পার্টির নিয়ম 

অনুসারে পাটির কোন সত্য “আমি তোমাকে ভাপবাপি) 'তুমি কি সুর? প্রভৃতি 
বুর্জোয়া স্থলভ ভাবপ্রবণ কথা ব্যবহার কবে প্রেম নিব্দেন করতে পারবে না। 
পার্টর অনুমোদিত পদ্ধতি হলো! এই ঃ মহিলা! সত্যার নিকট সত্য গিয়ে বলবে, “তুমি 
পার্টির জন্য যেরূপ প্রাণ দিয়ে কাজ করছ তা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি; তোমার 
সঙ্গে মিলিততাবে পার্টির কাজ করব, এই আনার ইচ্ছা । এই প্রেম নিবেদনও 
পার্টির কার্ধকরী সমিতিকে আগে না জানিয়ে করা চলবে না। পার্টি কর্তৃক 


১১৩ 


গ্রন্থ --৮ 


নিই প্রেমসংক্রাস্ত নিয়ম-কানুন অগ্রাহা করলে মৃত্যুদণ্ড পর্যস্ত শাস্তি হতে পারে। 
জীবনযাত্র! কঠোর হয়ে পড়াটাও কোর্টশিপের মাধুর্য হাসের কারণ । যৌবন- 
প্রাপ্তির পরও দীর্ঘকাল পর্যস্ত বিবাহের জন্য অপেক্ষা করতে হয় প্রধানতঃ আধিক 
কারণে । দশ-বিশ বখসর ধরে কঠোর সংগ্রাম করবার পর আমরা প্রায়ই 
জীবনবিদ্বেষী হয়ে পড়ি, রোমান্দের বাঞ্পটুকুও আর অবশিষ্ট থাকে না। সহজ 
ও সুস্থ উপায়ে ভালবাসার অনুভূতিকে তৃপ্ত করতে না পেরে আমাদের মন এবং 
দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত হয়ে যায়। 

লুই মামফোর্ড তার “দি কাপচার অব সিটিজ? গ্রন্থে বলেছেন যে, বর্তমান 
নাগরিক সভ্যতা কোর্টশিপের সুযোগ দেয় না। শহরের বাড়িগুলির প্ল্যান 
এমনভাবে তৈরি যে তরুণ-তরুণীরা ভাব আঘান-প্রদ্ধানের অন্য একটু নিরিবিলি 
স্থান খুঁজে পায় না। কলকাতার অধিবাসীদের সেকথা আর বুঝিয়ে বলবার 
দরকার নেই। বাঙলা প্রেমের সাহিত্যে ছাদের দান উল্লেখযোগ্য । এখন 
ছাদ ধিদায় নিয়েছে প্রেমের কাহিনী থেকে । একটি ছাদে নিচে তো 
এখন একটি প্রেমার্ত হৃদয় নেই; হয়তো আছে দশ জোড়া । তাই কারে 
মনোবাসনাই পূর্ণ হবার নয়। 
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শয়তান 


মানুষ যেদিন থেকে চিন্তার শক্তি লাভ করেছে, সেদিন থেকেই সে সচেতন 
হয়েছে ভালো-মন্দ, মঙ্গল-অমঙ্গলের ছন্দ স্বন্ধে। প্রাগৈঠিহ। সিক যুগের মানুষ এই 
্বন্দকে রূপ দিয়েছে পাথরে খোদাই পিচিত্র যৃতির মধ্যে। আদিম মানব-সমাজে 
এখনে! বহু উপকথ| প্রচলিত আছে ঘ! থেকে অমঙ্গলেব ভ়ঙ্কণ বূপটা। উপনদ্ধি 
কগা যায়। সঞ্চল ধর্মেরই প্রথম প্রার্থনা অমঙ্গল হতে মঙ্গলের পথে যাবার, 
ভালে মন্দের দ্বন্দে জয়পাভ কবে জীবনকে শুতকপ করবাব। পিস্ত অশ্ুভকে 
জয় করবকি করে? তাকে চোখে দেখা যায় না, তাও গতিবিধি হদিসন্‌ নেই। 
সে আছে আমাদের অন্তবে, অস্থি মজ্জার সঙ্গ মিশে। অন্তণপাসা ধলেই সে 
মবচেষে ভয়ঙ্কব শত্র। আদিম মানুষও একথা বুধাতে পেরেছিল । তাই হিংস্র 
পণ্ড সঙ্গে বনে বাস করেও অমঙ্গলের পাপমুত্তি ঠুলতে পারেনি ; ভয় কপেছে। 

অন্তরে যা প্রভাব অন্ত করি তাপ নিপাকার অস্তিত্ব কল্পনা! কৰে সন্তুষ্ট 
হতে পারি না। দেবতাকে রূপ পরিগ্রহ করতে বাধ্য কি; তেমনি পাপকেও 
রূপ দেবার চেষ্টা মানুষ করে এসেছে। পাপ ও অনঙ্গলের সণচেয়ে সফল রূপ- 
কল্পনা শয়তান। অথচ এই শয়তান কথাটি কত আল্গাতাবে আমা প্রতিদিন 
ব্যবহার করি। ঘোরতর দুক্কৃতিকারীকে এবং যে ছেলে দুষ্টুমি করে তাকেও 
সমানভাবেই শয়তান আধ্যা দেই । হিক্র ভাষায় শয়তান (52%,6811) শব্দের অর্থ 
প্রতিপক্ষ । ইহুদি, খুস্টন ও ইসলাম ধর্মে শয়ত!নকে লঙ্রের প্রতিদ্বন্থ৷ হিসাবে 
কল্পনা করা হয়েছে । ঈশ্বর সকল মঙ্গলের আধার, তেমনি শয় তানের মধ্যে রূপ 
পরিগ্রহ করেছে পৃথিবীর সকল পাপ ও অমঙ্গল। শয়তান দেবদূত; একদিন 
সে ঈশ্বরের সকল শুন্ত প্রচেষ্টায় প্রধান সাহাধ্যকাপী ছিল; কিন্তু নিজের শক্তি 
সন্বন্ধে ভুল ধারণ! সৃষ্টি হয়ে ক্রমশঃ সে গবিত হলো) বিদ্রোহ করল ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে। শান্তিম্বরূপ সে স্বর্গচ্যত হলো। এর পর থেকে শয়তানের কর্মক্ষেত্র 
হলো পৃথিবী । তার একমাত্র উদ্দেস্ত মানুষকে এঁহিক সুখে লো ও দেখিয়ে প্রনুদ্ধ 
করে আত্মার ধ্ংসসাধন করা । এতে ঈশ্বরের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ কর] হবে, 
আর তার অনুচরের সংখ্য। বাড়বে । শয়তানের পতন হলেও মে অমর, এশ্বরিক 
শ্তির অধিকারী । এই শক্তিকে জগতের মঙ্গলের জন্য প্রয়োগ না করে য।-কিছু 


ভালো তার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হচ্ছে । শয়তানকে এত ভয় তার অতিমানবীয় 
শক্তির জন্য । 

শয়তান যদিও ইছদি, খুস্টান ও ইসলাম ধর্মের শান্ত্রকারদের স্বৃষ্টি, তবু 
পৃথিবীর সর্বত্র সে স্থায়ী আসন পেয়েছে । কারণ পাপের এমন সুন্দর রূপকল্পন! 
আর নেই । আমাদের শাস্ত্রে শয়তানের প্রতিরূপ পাওয়া যাবে না। যম, কক্ষি, 
ভূত, প্রেত, অস্থর কেউ শক্কতানের মতো তয়ঙ্কর নয়। ব্রহ্মা তপস্তামগ্র 
মহাদেবকে মোহিত করবার জন্য কামদেবকে নিযুক্ত করলেন। কিন্তু আবার 
ভাবনা হলো, এক কাম পারবে তে ? চিত্তিত ব্রহ্মার নিংশ্বাস বাু থেকে জন্ম 
নিল মহাবলশালী ভীষণাকৃতি জীব; এদের কারো মুখ হাতীর মতো, কারো 
সিংহের মতো, কারে গাধার মতো ; আকারও নান! প্রকার,_-অতি দীর্ঘ, অতি 
খর্ব, অতি স্থুল, অতি কশ। কারো এক চোখ, কারো বা তিন। কারে এক 
রউ, কাপো বহু বউ । প্রত্যেকে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্ে সজ্জিত, মুখে কেবল “নার 
কাট? শব । তাই থেকে এদের নাম হলো মাপ? । এগা ব্রহ্মার আদ্শে 
কামদেবের অনুচর হলে! । বৌদ্ধশান্ত্রে "মা, স্বতন্ত্র ব্যক্তিরূপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছে। মার হচ্ছে কাম, অর্থাৎ আকাজ্ষা ; আকাজ্ষাই নতুন জন্ম গ্রহণের 
মূল কারণ; সুতরাং নির্বাণের পরিপন্থী এবং বৌদ্ধ ধর্মের শক্রু। বুদ্ধদেব যখন 
বোধিতরুমূলে যোগমগ্ন ছিলেন তখন মাগ তাকে ছলনা করতে এসে ব্যর্থ হয়। 
'লল্িতবিস্তরে বুদ্ধে উপরে মারের আক্রমণের যে বর্ণনা দ্েওয়! হয়েছে তা 
জীবন্ত ও তীতিপ্রদ ; শয়তানের এমন ভয়ঙ্কর রূপের তুলনা বেশি নেই। এই 
বর্ণনার চিত্ররূপ দেখা যায় মধ্য এশিয়ার তুং-হুয়াং গুহার প্রাচীরগাত্রে। মার 
বৌদ্ধ জগতের সর্ধত্র প্রভাব বিস্তার করেছে। জবধুষ্্র প্রবর্তিত প্রাচীন 
পারসিক ধর্মমত অনুসারে অহিমণ হলো! শয়তান । মঙ্গলময় দেবতা অহুরমজদ 
বারে হাজার বছর ক্রমাগত যুদ্ধ করে অহ্িমণকে পরাজিত করেছেন । 

কিন্তু শয়তান অজেয় ; তার ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করতে সাহিত্যিকরাও 
সহায়ত! করেছেন। বহু শতাব্দী ধরে শয়তানের চিত্র সাহিত্যিকদের আকুষ্ট 
করেছে। দাত্তে, মিলটন, ব্রেক হতে আরম্ভ করে বারট্রাগড রাসেলের গল্প 
স্যাটান ইন গ্য সুবারস'এ শয়তানের বিচিত্র রূপ দেখা যায়। ফাউস্ট শয়তানের 
কাছে &ঁহিক সুখের বিনিময়ে আত্মাকে বন্ধক রেখেছিল; এই একটি কাহিনী 
নিয়ে কত সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে! মালোঁ, গ্যেটে, টমাস মান ফাউস্টকে 
অমর করেছেন। ম্যাতুরিণ এবং বালজাকের মেলমথরূপী শয়তান অভিনব স্থষ্টি ; 


৯১৬ 


সাধারণ মানুষের মতো সে প্যারিসের নাগরিক হয়ে জেকে বসেছে। ডস্টয়- 
তেষ্কির উপন্যাসে শয়তান প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। ফরাসী এবং রাশিয়ান 
সাহিত্যেই শযতানের আধিপত্য বেশি দেখা যায়। সাহিত্য ছাড়া শিল্পেও 
শয়তানের প্রভাব কম নয়। বৌদ্ধশিল্পে মার-এর একটি বড় স্থান আছে--বিশেষ 
করে তিক্ত ও চীনে । সকল দেশের সকল যুগের শিল্পাই পাপের বেদনাবোধ 
থেকে শয়তান বা তার অন্ত কোনো প্রতিবপকে আঁকতে চেষ্টা করেছেন। 
আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে পিকাসো শয়তান সম্বন্ধীঘ কয়েকটি ছবি একেছেন। 
ব্মান জীবন থেকে সাম্য, এঁক্য, আদর্শনষ্ঠা দুব হয়ে যাওয়ায় পৃথিবীতে 
যে দ্বানব'য় সত্যতা সৃষ্টি হযেছে শিল্পী তাকেই রূপ দিযেছেন। 

ংসারে যদ্দি শষতানের রাজত্ব, তাহলে ঈশ্বব কোথায় গেলেন? তার দেখা 
পাওযা যায় নাকেন? যে কথাটা কেউ কেউ চুপি চুপি বলেছিলেন সে কথা 
হেগেল সর্বপ্রথম স্পষ্ট কবে বললেন, ঈশ্বরের মৃত্যু হযেছে ; তাই শয়তানের 
বাজত্বেব অর্থ বোঝা যায। গেল ঈশ্ববেপ মৃত্যুর কথ! বললেও তার ছিল 
বিপারেকশানের আশা । কিন্তু নীটশেব মধ্যে স আশা নেই। তিনি বলেন, 
পৃথিবার বর্তথান অবস্থা ৬গনানের বেঁচে থাকা সম্ভব শধ, আমাদেণও আর 
প্রয়োজন নেই তাকে । ঈশ্বরের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তার প্রেত-ছায়ার প্রভাব 
এখনও বযষেছে আমাদের মনে, হথতো আরো কিছুকাল থ|কবে। 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্ন্ধে তর্ক না তুলেও বলা যাঁষ যে, শয়তানের সঙ্গে আমাদের 
নিরন্তর সংগ্রাম কন্তে হঘ। সংসারে যে পাপ, অন্যায ও অনঙ্গল দেখতে পাই 
তার জন্ম আমাদেরই মনে। এই জন্ই তার সঙ্গে সংগ্রামটা বড মর্মস্তদ হয়ে 
ধড়ায়। মানুষের এই তীষণতম শক্রর শ্ববপ কি? 891 নামক মংকলন 
গ্রন্থ থেকে তা অনেকটা জানা যাবে । বিভিন্ন লেখক শযতানের বিঙিন্ন দিক 
নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচন! করেছেন। যদ্দিও এখানে আলোচনা হয়েছে 
প্রধানতঃ থুষ্ট ধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে, তথ|পি শয়তান সম্বন্ধে সকলেপ কৌতৃহলই 
বছুল পরিমাণে তৃপ্ত হবে। 
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১১৭ 


আলেয়। 


আলবার্তো মোবাতিয়া অল্প সময়ের মধ্যে যেরূপ জনপ্রিয়তা লাভ কবেছেন 
থুব কম লেখকের ভাগ্যেই তা ঘটে। কোনো কোনো সমালোচকের মতে 
মোরাভিয়ার জনপ্রিয়তাব মূলে আছে তা রচনায় যৌনচিত্রের আধিক্য। এই 
অভিযেগেব মধ্যে প্রকৃত কারণেব ভগ্নাংশ মাত্র পাওয়। যাবে। যৌনচিত্রকে 
মূলধন কে এক ধরনের পাঠক আক্ষষ্ট করবার কৌশল কোনে। কোনো লেখক 
আয়ত্ত করেছন। এ সব লেখকেণ রচনা সাহিত্যেপ মর্ধ্1] লাভ করতে পারে 
না। মোরাভিয়ার রচনায় যৌনচিত্রেব আধিক্য থাকলেও এটাই তার একমাত্র 
সমল নঘ। তার রচনার প্রধান গুণ গল্প বলবার সাবলীল তঙ্গী। ভাষা স্বচ্ছ 
ও সপল ; রচনাপ্প|তিকে শিষ্ট্য দান করবার জন্ঠ ভাষার কান মুচড়ে তাকে 
অস্বাভাবিক কণ্নেনি মোরাভিয়া। এ জন্তই গল্পপিপাস্থু সাধারণ পাঠকের নিকট 
মোবা[শুয়া সহজেই সমাদর লাভ ক€তে পেবেছেন। 

মোরাভিয়ার জন্ম হয়েছে রোম গণীতে ১৯*৭ সালে। রোমেব জীবনই 
তার সকল কাহিনার প্রধান উপজীব্য । যৌবনেব ছন্ৰ, বাবপনিতাপ ০প্রম ও 
হতাশা, ঈর্ষাপবায়ণ স্বামী, দ্রাম্পত্য কল, ব্যর্থ লেখকের বেদনা, ইত্যাদি তার 
রচনার বিষয়বস্তু । এদের বাস্তবানুগ চিত্র একেছেন মোরাঙিয়া। জীবনের 
বাস্তব ছবি আকতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই যৌনচিত্র এসে গেছে । মনোরঞ্জনের 
সস্তা উপায় হিসাবে যৌনচিব্র আনা হয়নি। 

মোবাভিয়ার নবম উপন্যামের ইংবেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে &. 
01195 & ০০1 নামে । দাম্পত্য জীবনে ভুল বোঝার বিয়োগাস্ত কাহিনী 
বলা হয়েছে এই উপন্ভাসে। বোমের তরুণ নাট্যকার রিকার্ডো মল্টেনি বিয়ে 
করেছে এমিলিয়াকে । রিকার্ডোব আয়ের কোনো নিশ্চিত পথ নেই, অত্যন্ত 
কষ্টে দিন কাটে। ছোট একটি ঘ:র স্বামী-স্ত্রী নানা ছুঃখের মধ্যে বাস করে। 
কিন্তু বিয়ের প্রথম ছু" বখসর এসব কষ্ট তাদেণ একটুও গায়ে লাগেন। স্বামী- 
স্রীর মধ্যে ছিল নিবিড় নিখাদ প্রেম। অর্থাভাবজনিত দুঃখ কষ্ট সে প্রেমে 
ফাটল ধরাতে পারেনি। হঠাৎ রিকার্ডোর অর্থোপার্জনের একটা স্থযোগ এসে 
গেল। বাত্তিস্তা নামক একজন ধুরন্ধর ফিল্ম প্রযোজক রিকার্ডোকে ফিল্মের 


কাহিনী লেখবার জন্য নিযুক্ত করল। এমিলিয়ার একাস্ত আগ্রহ একটি সুম্দর 
সুসজ্জিত ফ্ল্যাটে সংসার পাতবার। কিছু অগ্রিম টাকা পেয়ে রিকার্ডো একটি 
ফ্যাট লীজ নিযে এমিলিযার বছদদিনের আকাঙ্ঞা পূরণ করল। কিন্তু রিকার্ডো 
বিশ্িত হয়ে লক্ষ্য করল যে, নতুন বাড়িতে এসে এবং আধিক সচ্ছলতার মধ্যে 
থেকেও এমিলিয়ার প্রেম যেন ধীরে ধীবে ফুরিয়ে আসছে । রিকার্ডোর মনে 
সন্দেহ জাগল। এমিলিয়! তাকে পূর্বের মতো আর কেন ভালবাসে না? 
বাত্তিস্তার সঙ্গে এমিলিয়ার পরিচয় হয়েছে। কে জানে, তার অজ্ঞাতে সে পরিচয় 
কতদূর এগিয়েছে ! হযতো৷ এঁ জন্যই এমিলিয়া তাকে অবহেলা করে। কিন্ত 
কারণটা! মা জানা পর্যন্ত পিকার্ডোর মনে স্বস্তি নেই। বার বার প্রশ্ন করে 
একদিন এমিলিযার মুখ থেকেই শুনতে পেল দে তাকে অবজ্ঞা করে; কিন্তু 
কারণটা কিছুতেই বলল না। রিকার্ডো তবু বার বার পুরনো দিনের নিবিড় 
প্রেম দাবি করে। এমিলিষার বিরক্তির শেষ নেই , প্রেমহীন দাম্পত্যজীবনে 
লাভ কি? এর চেষে ভালো বিবাহ বিচ্ছেদ । 

এই সক্কটমুহ্ত্তে বাত্তিস্ত! প্রশ্তান করল ক্যাপ্রির মনোরম শান্ত পরিবেশে 
পিকার্ডে।। স্রিপ্ট তৈণি করলে সুবিধা হবে। রোমের কোলাহলে এ কাজ 
ভালো হতে পা্ে না। ক্াপ্রিতে বাত্তিস্তার বাড়ি আছে। এমিলিযা সঙ্গে 
যেতে পারে; বাত্তিত্তাও যাবে কষেক দিনে জন্য বেডাতে। আপবযাবে 
প্রস্তাবিত ফিল্মেণ ডিরেক্টার। গিকার্ডে ভাবল, মন্দ নয়, নতুন পরিবেশে 
হযত্তো এমিলিযা বদলাবে । কিন্ত ক্যাপ্রিতে এসে শিশ্চিত প্রম।ণ পেল 
বাত্তিস্তা এমিলিযার প্রতি আকৃষ্ট। হঠাৎ একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
ব্রিকার্ভো দেখল এমিলিয়া বাত্তিস্তার মোটরে রোম ফিরে গেছে । পিকার্ডোর 
জন্য রেখে গেছে ছোট্র একটি চিঠি; পিখেছে, রোমে ফিরে এমিলিয়। 
স্বাধীনভাবে থাকবে । তবে বাত্তিস্তাপ সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথ! 
শুনতে পেলেও খেন বিস্মিত না হয। 

রিকার্ডে৷ উদ্‌ত্রান্ত হয়ে নৌকা তাড়া করে সমুদ্রে বেড়াতে বেিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ সে দেখল এমিলিয়াও সেই নৌকায় বসে আছে। শুধু তাই নয়, রিকার্ডে! 
যেন আবার ফিরে পেয়েছে সেই প্রেমময়ী এমিলিয়াকে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। এমিলিয়া কোথাও নেই, ছিলও না, নৌকায় শুধু রিকার্ডে। 
পরে রিকার্ডো সংবাদ পেল যে সময় সে এমিলিয়াকে নৌকায় দেখেছিল, প্রায় 
সে সময়ই রোম যাত্রার পথে এক দুর্ঘটনায় এমিলিয়া মারা গেছে। 


১১৯ 


কাহিনীর প্রথম অংশে প্রেমযুগ্ধ রিকার্ভোর সন্দেহ, ঈর্ষা, ছন্দ, জোর করে 
ভালোবাসা আদায়ের হাম্কর চেষ্টা এবং তার বেদন! সুন্দর ফুটেছে। পাঠকের 
মনে কখনো রিকার্ডোর প্রতি সহানুভূতি, কখনো বা বিভৃঞ। জাগে । ' অত্যন্ত 
কৌশলের সঙ্গে লেখক দাম্পত্য জীবনে হ্বন্দের ছবি একেছেন। অবগ্ঠ তার 
পূর্ববত্তা উপন্যাস 0০92188] 14০5৪ এর সঙ্গে এই ছবির অনেক স্থানে 
সার্দৃশ্ত দেখা যাবে। 

এমিলিয়ার আকন্মিক মৃত্যুর মধ্য দিয়ে কাহিনী সমাপ্ত করবার কৌশলটাও 
নাটকীয় মনে হয়। ছু'বছর গভীরভাবে ভালবাসবার পর হঠাৎ এমিল্যা স্বামীকে 
অবজ্ঞা করতে আর্ত করল কেন সে বিষয়ে লেখক কিছু না বলাধ নায়িকার 
চপরিত্র অস্বাভাবিক মনে হবে। কিন্তু মোরাত্যা এই দ্বন্দের কারণ সম্বন্ধে 
একটি সক্ষম ইঙ্গিত দ্িষেছেন। সেই ইঙ্গিত থেকে এমিলিয়ার চরিত্র বোঝ 
যেতে পারে। বাত্তিভার নতুন ফিল্ম হবে ইউলিপিসের কাহিনী নিষে। পিকার্ডো৷ 
তার স্ক্রিপ্ট লিখছে। ছবির জার্মাণ ডিরেক্টর ইউলিসিসের কাহিনীব এক 
নতুন ব্যাখ্যা দিল ৰিকার্ডোকে। ইউলিপিস হলে। সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক, 
পেনিলোপ আদিম মনোবৃত্তির যৃতিমতী বপ। বিষে পরও সুন্দবী পেনিলোপের 
প্রণয় প্রার্থীর সংখ্যা কম ছিল না। তারা নানা উপহাধ শিষে আসত , গ্রীসের 
তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থ| অগ্ুসারে সে-সব উপহার গ্রহণ করতে হতো । 
ইউলিসিস প্রণযপ্রার্থীদের উপেক্ষা করত, হযতো বা একটু ককণাও। ভাবত, 
পেনিলোপ আমাকে ভালোবাসে, সে সাধবী স্ত্রী, আমার কোনো ভয নেই। যে 
বেচাাগা ওর ভালোবাস! পেল না তারা যদি ছু'টো। কথা! বলে”, কিছু উপহার 
দিয়ে, একটু আনন্দ পাষ, তা পাক্‌ না। কিন্ত পেনিলোপ স্বামীর এই উদার তাষ 
ক্ষু্ধ হয। আদিম মানবসমাজের এঁতিহ্থ তার বক্তে। সে দেখতে চাষ স্বামী 
তার প্রণয়প্রার্থীদের প্রতি ঈর্ধা্বিত হযে উঠবে, ছন্ৰ যুদ্ধে আহ্বান করে তাদের 
হত্যা করবে। সেই রক্তে তৃপ্ত হবে পেনিলোপ। আর এটাই তো পুকষের 
মতো কান; স্বামীর কর্তব্য । নারীব প্রেম এ রকম বীর্যবান পুকষদেরই প্রাপ্য । 
কিন্তু ইউলিসিস অচঞ্চল, শরাস্ত, তন্্র। সুতরাং পেনিলোপের মনের গভীর 
তলদেশে স্বামীর প্রতি বিতৃষ্ণার বীজ উপ্ত হলো। ক্রমে ক্রমে সেই বিতৃ্ণা 
অবজ্ঞায় পরিণত হলো, স্বামীর প্রতি প্রেম রইলো না বিন্দুমাত্রও । ইউলিসিস 
বুধ না কেন সেন্ত্রীর তালোবাসা হারিযেছে; প্রেমহীন সংসারে নিরানন্দ 
পরিবেশ ছুঃসহ হয়ে উঠল। তাই সে চলে গেল ট্রয়ের যুদ্ধে। যুদ্ধ শেষ হবার 


৪ 


পর সবাই বাডি ফিরবার জন্য ব্যস্ত; কিন্তু ইউলিসিসের ব্যস্ততা নেই। যেস্ত্রী 
ভালোবাসে না, অবজ্ঞা করে, তার সাহচর্যে জীবন কাটানোর চেয়ে বড বিডক্বনা 
আর কি আছে? ইউলিসিস অনেক ঘুরে, দীর্ঘকাল পরে বাড়ি ফিরল। 
হয়তো আশা ছিল, পেনিপোপ তার বিলম্ব দেখে অন্ত কাউকে বিষে করবে। 
কিন্তু পেনিলোপ পাণিপ্রাথথাদে কাউকে গ্রহণ করেনি। ইউলিসিসকে 
ভালোবাসে বলে নয়, স্ত্রা হিসাবে নিজের ধর্ম রক্ষার জন্যই দ্বিতাষ বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। প্রেমহীণ জীবন এবং যুদ্ধেদ অভিজ্ঞতা 
ইউলিসিসের চরিত্র অনেকটা পরিবন্তিত কবেছে। এবার সে স্ত্রী প্রণয়প্রার্থী- 
দের হত্যা করতে দ্বিধা পল না। তার ফলে «স ফিরে পেল স্ত্রীর শালোবাসা ; 
ফিরে পেল প্রোঢা পেনিলোপের মধ্যে তঞ্চণী নববধূকে । 

পেনিলোপের মহেো এমিলিযার মনেও গোপন আকাজ্ষা ছিল যেবাতিস্তার 
তাও প্রতি অশোভন মনোযোগের বিকদ্ধে পিকার্ডো প্রতিবাদ করবে, প্রয়োজন 
হলে তাকে হত্যা বরে পৌকষেব পর্চিয় দেবে। রিকার্ডো তাকে এগিয়ে 
দিষেছে বাতিস্তার হাতে । এমিলিযা তাহ স্বামীকে অবজ্ঞা করতে আরম্ত 
করেছিল। অবশ্ত এহ ব্যাখ্যাটা শু ইঙ্গিতেই বলা হযেছে । 
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১২১ 


দরিদ্রশাল। 


১৯৫১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন পার লাগেরকভিস্ট। 
তার সবচেয়ে বড় সাহিত্যক,তি 'বারাব্বাস। এই জন্যই বাইরে ওপন্তাসিক 
হিসাবে তাপ নাম । কিন্তু ত্ব্দেশে তিনি নাট্যকার হিসাবেও প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন। অবশ্তা তাপ নাটকে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত নেই; ইবসেনের 
বাস্তবতাঁও পাওয়! যাবে না, বরং স্ট্রাগুবার্গের নাটক তাকে অনুপ্রাণিত করেছে। 
তার নায়ক-নায়িকারা কাজের চেয়ে কথ বলে বেশি; তাদেব গতিবিধি রূপক 
ও কল্পনার রাজ্যে। এই জন্যই লাগেরকভিস্টের নাটক মঞ্চে ততটা সাফল্য 
অর্জন কশ্নি। কিন্তু স্থইডেনেব বিদগ্ধ সমাজে তার নাটকগুলি এক বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে আছে। লাগেবকভিস্ট তার রূপক নাটকগুলিকে সমাজের 
হীনতা ও নীচতার বিরুদ্ধে অন্ত্রপ্ূপে ব্যবহাণ করেছেন। 

11105702117161 10152010110 0115 ড$০:1-119059 লাগেরকতিস্টের 
একটি নাটকের সদ্য প্রকাশিত ইংরেজী অনুবাদ । তার অন্যান্য নাটকের 
বৈশিষ্ট্যগুলি এখানেও পাওয়া যাবে। তিন অঙ্কের মাত্র তিগ্লান্ন পৃষ্ঠঠব বই; 
ঘটনাণ ঘাত-প্রতিঘাত নেই খললেই চলে। তবু একটি রূপকেএ সাহায্যে 
বর্তমান পৃথিবী সন্বপ্ধে অনেক কথাই বলা সম্ভব হয়েছে। 

স্থুইডেগেণ মতো প্রচণ্ড শীতে দেশে মিডসামার ডে (২৪শে জুন) জাতীয় 
আনন্দের দিন। কিন্তু দরিদ্রের আনন্দের অবকাশ নেই। বছরেপ সব কণ্টি 
দ্বিনই তাদদেণ কাছে এক সুরে বাধা, বেনার স্ুর। ২৩শে জুন সন্ধ্যাবেলা 
ওয়ার্-হাউস বা দরিদ্রশলাব কয়েকটি বিকলাঙ্গ এবং বৃদ্ধ মিডসামার ডে নিয়ে 
আলোচনা করছে । এদের মধ্যে কেউ বৃদ্ধ, কেউ অন্ধ, কারে! নিম্বাঙ্গ অবশ, 
আবার এক জন বঞ্চ কালা । এর আগে ধনিকের অর্থ উৎপাদনে সাহায্য করত; 
মজুর ছিল কল-কাবখান1 এবং অন্যান্য শিল্পকেন্দ্রে। কাজ করতে গিয়ে তাদের 
অঙ্গহানি হয়েছে । এখন এসেছে দবিদ্রশালায়, কিছু কাজ করে দেবার 
পরিবর্তে আশ্রয় পেয়েছে । এদের মধ্যে একজন হলে! জোনাস্‌; সে অন্ধ । 
আগে কাজ করত জাহাজে, দৃষ্টি হারিয়ে এসেছে দবিদ্রশালায়। সে অন্ধ হলেও 
তার কান বড় প্রথর, এবং বাইরের চোখ হারিয়ে সে পেয়েছে মনের চোখ । 


তার কল্পনাপ্রবণ মন অনাগত ভবিষ্যতের হ্বপ্ন দেখে । মিডসামার রাত্রিতেও 
সে দেখল এমনি একটি ম্বপ্ন। আর যেই স্বপ্রের সঙ্গে তার নিজের জীবনের 
ঘটনাগ্ডলি একাকার হয়ে গেছে। জোনাস স্বপ্রচারী হয়ে এসেছে এক 
রাঁজসভায়। মেখানকার আসল রাজাকে এক প্রবঞ্চক যাছুদণ্ডের প্রভাবে 
সিংহাসনচ্যুত করে রাজ্য অধিকার কবে বসেছে। সে যাছুদণ্ড হলো অর্থের 
প্রলোভন । নতুন বাজার পকেটে টাক। ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে, আর তারই লোতে 
ছোটে মেয়েরা। রাণী নিজেও এই লোভের ফাদে পা দিয়ে স্বামীকে তূলেছে। 
জোনাস যখন জাহাজের চাকরি নিয়ে বিদেশে ঘুরছিল তখন তার স্ত্রীও ঠিক 
এমনি করে একজন ধনীর প্রলোভনে লুব্ধ হয়ে তাকে ত্যাগ করে গিয়েছিল। 
বাণী অপূর্ব সুন্দরী ; কিন্তু নতুন রাঁজার সঙ্গে যোগ দ্রেবার পণ থেকে তার 
হুদয় পাথরে পৰ্িণত হয়ে গেছে । অন্তরের কাঠিন্য বাহিরের চাকচিক্য থেকে 
বোঝবার উপায় নেই। এক ভয়্কপ ড্রাগনের নাগপাশের চাপে সকল মানুষের 
মন পাষাণ হয়ে গেছে। সেই ড্রাগনকে হত্যা করবার সংকল্প নিয়ে জোণাস 
গিয়ে উপস্থিত হল রাজসভায। জোনাস প্রতারক রাজাকে আহ্বান করে 
বলল) সিংহাসনে বসবার অধিকার তোমার নেই ; তুমি চুধি করে অর্থ সঞ্চয় 
করেছ। বাঁজা হবার মালিক আমরা। 

নাটকের রূপকটির মধ্য দিয়ে-লাগেরকভিস্ট বলতে চেয়েছেন যে, আজকের 
পৃথিবী একটা দরিদ্রশালার মতো । অর্থ উপার্জনের অন্ধ উন্মত্ততায় আমাদের 
দেহ ও মন বিকলাঙ্গ হয়ে পড়েছে । তার জন্য দায়ী মুষ্টিমেয় ধনিক, যাথ| টাকার 
লোত দেখিয়ে আমাদের কিনে রেখেছে । ধনিকদের হাতে যে টাকা, সে টাকায় 
তাদের অধিকার নেই। অর্থের যাছ্দণ্ড দিয়ে কৌশলে তারা পৃথিধাগ উপ 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছে ; অথচ রাজ্যের প্রকৃত মালিক হলো! দরিদ্রশালাব 
অধিবাসীরা, অর্থাৎ সাধারণ লোক । বিজ্ঞান আমাদের জীবনের বহিরঙ্গকে 
চাকচিক্যময় করেছে, কিন্তু মানুষের মন, বিশেষ করে ক্ষমতাধরদের হৃদয় পাষাণে 
পরিণত হয়ে গেছে। প্রস্তরীভূত হৃদয়গুলি বিগন্সিত করবার ভন্য জোনাসের 
মতো কোনো শিতীক দুরদৃষ্টিসম্পন্ন বীরের প্রযোজন। জোনাসের হ্বপ্ন ভেঙ্গে 
যায়, সে জেগে ওঠে দরিদ্রশালার নিষ্ঠুর বাস্তব পরিবেশে ; নাটকের যখনিক! 
পড়ে; তবু মনে এমন এক পৃথিবীর আশ্বাস জেগে থাকে যেখানে আনন্দ ও 
প্রেম প্রাধান্য লাভ করবে। 
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লাগেরকভিস্টের গল্প 


লাগেগকভিস্টের নতুন গল্প-সঙ্কলন 1:16 119171925 76850 2:0৫ 
017০1 9691165 বেরুলো । গত ত্রিশ বছরে পার লাগেরকভিস্ট যে সব গল্প 
লিখেছেন তাদের মধ্য থেকে উনিশটি গল্প নির্বাচন করে এই সঙ্কলনটি প্রকাশ 
করা হয়েছে । লাগেবকতিস্ট বাজ্তবধমী লেখক নন, জ'লনের একটি বসম্ডিত 
ছবি আকবার জন্যই তিনি গল্প বলেন না; তার গল্পেল পন্চাতে বিশেষ একটি 
বক্তব্য থাকে; এই বক্তন্যকে সুস্পষ্ট বরে পলপার জন্যই তিনি গল্পের আশ্রয় 
গ্রহণ কর্মে । বর্তমান সমাজে অর্থেণ প্রতি অঙ্জ আসঞ্জি, যুদ্ধলিপ্স। নীতি- 
হীনতা প্রভৃতি যে সব ব্যাধিব প্রাছ্ঙাব দেখা দিয়েছে গল্পের সাহায্যে তিনি 
তাদের প্রতি আমাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার অধিকাংশ গল্পই পঞ্চ তন্ত্রের 
কাহিনীর মতো সংক্ষিপ্ত ও সরল; কিন্তু এদের অন্তনিহিত ব্যঙ্গ মর্মস্পর্শী । এই 
ব্যঙ্গের উৎস মানুষের প্রতি দরদ, তাই গল্প গুলি সহজেই পসোত্তীণ্‌ হতে পেরেছে । 

ছু" পৃষ্ঠার গল্প 4 76:০5 1)20]1-এব মধ্যে অথলিপ্সা মানুষকে যে কত 
নৃশংস করে তুলেছে তাই মর্মান্তিক চিত্র পাওয়া যায়। এক যুবক শহরের 
গির্জার চুড়ার উপর থেকে মাথা নিচের দিকে দিয়ে ল.ফিয়ে পড়ে প্রাণত্যাগ 
করবে। যুবক এর জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা পাবে। এই মৃত্যুর দৃশ্য দেখিয়ে 
শহরের লোকদেব আনন্দ দেবার তার নিয়েছে একটি বিশেষ কোম্পানী । তারাই 
টিকিট বিক্রি করে তামাসা দেখাবার আয়োজন করেছে । টিকিট কেনবার জন্য 
সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে সাড়। পড়ে গেল। যুবকের সন্বন্ধে কৌতুহলের 
শেষ নেই । এতদিন যার নাম কেউ শোনেনি এখন কাগজে তার ছবি বেকুচ্ছে; 
তার জীবনী, দেনদ্দিন জীবন যাত্রা সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর ইত্যাদি ফলাও করে 
সংবাদপত্রে বেরুতে লাগল । বাড়িতে, রেস্তরশয়, আপিসে, ট্রামে-বাসে 
সর্ধপ্রই এই নিয়ে আলোচনা । তামাসার দিন গির্জার চারদিক জনসমুস্রে 
পরিণত হলো। কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে খেলা শেষ হয়ে গেল। চূড়া থেকে 
পড়ে যুবকের মাথাট। চূর্ণ হয়ে গ্নেছে, হাত-পা থেংলে গেছে। যাঁরা চড়া দাম 
দিয়ে টিকিট কিনে তামাসা দেখতে এসেছিল তারা বাড়ি ফিরল এই প্রশ্ন নিয়ে ঃ 
“এমনি করে প্রাণ দিয়ে লাভ কি? 


[১116], 009৮ ড6120 70০2, 1000 [761] মনে দাগ কেটে যাবার 
মতো একটি রূপক গল্প। ধনী ব্যবসায়ী মিঃ ম্মিথ শহরের সেবা হোটেলের 
ছাদের উপর একটি মেয়েকে নিয়ে এসেছে মন্ধ্যাটা স্ফৃতিতে কাটাবে বলে। 
মেয়েটি স্বামীর নিষেধ অগ্রাহ করে বাড়ি থেকে চলে এসেছে। তারা-শুর! 
আকাশের নিচে দামী সুরার নেশায় চমৎকার কাটল সন্ধ্যাটা। রাতটাও 
একসঙ্গে কাটাবার সন্কল্প করে তারা ছাদ্দ থেকে নামবার জন্য লিফটে চড়ল। 
নিঃশব্দ নরম গতিতে লিফট নামছে। লিফটের সঙ্কীর্ণ পরিসরেগ মধ্যে তাদের 
সানিধ্য নিবিড় হলো। যখনি তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে বা চুন 
করছে, তখনি লেখক ধুয়ার মতো 15৩ 116 ৮০1) ৫০12) কথা কট ব্যবহার 
করায় পাঠক এই ইঙ্গিত পাবে ষে, শুধু লিফটই নামছে না। ছু/ট মানুষও নিচে 
নেমে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ওদের খেয়াল হলো অনেক সময় পার হয়ে গেল, লিফট তবু থামছে 
না। বাইরে ঘন অন্ধকার; তার মধ্য দিয়ে অবিরাম গতিতে লিফট নামছে। 
লিফট থামল এসে একেবারে নরকের ছুয়াগে। শয়তান সেলাম করে অভ্যর্থনা 
জানাল। ও দু'জন প্রথম তো ভয়ে হতবাক হয়ে পডল। কিস্তু শয়তান 
আশ্বাস দিয়ে বলল, “নরক আজকাল আগের মতে! নেই, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । এখন কাউকে শারীরিক মন্ত্রণ! দেওয়া! হয় না। যাই 
হোক, আপনারা তো শুধু রাতট। থাকবাপ জন্যই এসেছেন? সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি, কোনে অন্তবিধা হবে না? 

ওদের একটা আলাদা ঘর ঠিক কবে দেওয়া হলো। অনেক দিনের নিষিদ্ধ 
আশা যখন পূর্ণ হতে চলেছে তখন ওদের ঘরে একটি ছায়াযুর্তি নিঃশবে প্রবেশ 
কল মদের গ্লাস নিয়ে। মেয়েটি চমকে উঠল । এ তো তার স্বামী! কপালে 
একট! গভীর ক্ষত। বুঝতে বাকি রইলো! না স্ত্রীর ব্যবহারে মর্ধহত হয়ে 
বিভলভারের গুলাতে আত্মহত্যা করেছে ত।গ স্বামী । মেয়েটি এই দৃশ্ঠ 
সইতে পারল না; ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো । শয়তান বলেছিল এখন 
নরকে শাপীরিক যন্ত্রণ! দেওয়া হয় না, কিন্তু ভোগ করতে হয় মানসিক যন্ত্রণা । 
মেয়েটি সেই যন্ত্রণা ভোগ করছে; মানসিক যঞ্ত্রণাভোগ ও অন্ুশোচনার ফলে 
সে আবার উপরে ওঠবার অধিকার পেল। এবার লিফট তাদের নিয়ে উপপনে 
উঠতে লাগল । 

এমনি করে প্রত্যেকটি গল্পই ইিতময় এবং রূপকধর্মী। শুধু প্রথম গন্প 


৯২৫ 


11211719£6 74250 নিছক গল্প হিসাবে পড়া যায়। হোটেলের বেয়ার 
ম্যামুয়েলসন ও ফ্রিডার বিয়ে। বিয়ের দিনটি ওদের কেমন কেটেছে তারই 
চিত্র । ফ্রিভা ছোট্ট একটি দোকান করে কিছু টাক! জমিয়েছে, তারই ধজারে 
বিয়ে করবার সাহস পেয়েছে । বিয়ের বয়স হু'জনেরই পার হয়ে গেছে অনেক 
দিন ; দেখতেও অত্যন্ত সাধারণ, হয়তো কুৎসিত । স্তামুয়েলসনকে কোনো মেয়ে 
আমল দেয়নি ; তাই ক্রিডা যখন তাপ কাছে এসে বিয়ের প্রস্তাব করল তখন সে 
বিশ্মিত হয়ে গেল। আজ বিয়ের দ্রিনে মনে হচ্ছে যেন একটা রূপকথ। সত্য 
হতে চলেছে । স্বপ্ন সফল হবার আনন্দ আছে, কিন্তু আশঙ্কাও যায় না মন 
থেকে । যদি শেষ মুহুর্তে কোনো বাধা আসে? ফ্রিডা বধুবেশ পরছে, কিন্ত 
মনে কেবল উৎকঞ্। পাত্ত্ি ঠিক সময় মতো আসবেন তো? বিয়ের কেক এসে 
পৌছেছে তো ? অতিথিদের সমাদর হচ্ছে কি? বিষের পবে বাসর ঘরে স্বামীকে 
প্রথম চুম্বন দিতে গিয়ে ফিডার বাঁধানো দাত খুলে গেল। তবু তারা ছুজনে 
মবজন্ম লাত করেছে ; এই নতুন জীবনের রোমাঞ্চকর মধুর অনুভূতি ছিল 
তার্দের কল্পনারও অতীত । গন্পটি লাগেরকভিস্টের একটি সার্থক স্থষ্টি। 
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রোগ ও মৃত্যু 


মুরোপ-আমেরিকার ভাক্তাররা একালের রোগ সন্বন্ধে অন্ুপন্ধান করেই তৃপ্ত 
নন। ইতিহাসের পাতা থেকে তার বিবিধ রোগের বিবরণ সংগ্রহ করে 
গবেষণা কবেন। মিশরের মমি পরীক্ষা করে রোগ নির্ণয়ের চেষ্টাও তাবা 
করেছেন। ক্ষয়রোগের জন্য আমরা বর্তমান সভ্যতাকে দ্বায়ী করি। 
কিন্তু প্রাচীন যুগের মমির মধ্যেও নাকি ক্ষয়রোগের চিহ্ন পাওয়া গেছে। 
মোনালিসার যে বহস্তমধ হাসি কত কবি ও শিপ্পীকে প্রেরণ দিয়েছে, একজন 
ডাক্তার বলেছেন সে হাসির মধ্যে কোনো রহস্য নেই। আসলে মোনালিসার 
কোনো এক রকম দাতের যন্ত্রণা ছিল। যন্ত্রণা সত্বেও শিল্পী সামনে মডেল 
হয়ে দাড়িয়ে সে জোর করে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করত। আযানাটমিণ নির্ভুল 
প্রমাণ থেকে নাকি মোনালিসার বহস্যমযূতা অনায়াসে ভেদ কা যায়। 

মানুষের কল্যাণের জন্য বোগ সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজন। শুপু একালের 
রোগ সম্বন্ধে নয়, অতীতেরও। প্রাচীন কালের রোগ সম্বন্ধে সামান্য বিবরণই 
পাওয়া ষায়। ইতিহাসে অন্য অনেক কথা আছে, রোগের কথা বড় একটা নেই। 
মহামারী ইত্যাদি দেখা দিলে তার উল্লেখমাত্র থাকে । রোগের লক্ষণ ও 
ক্রমপরিণতির বিবরণ জানা যার না। রাগ একটি বিশেষ ব্যক্তিকে আশ্রয় 
করে বিকাশ লাভ করে। স্বৃতপ্রাং সেই ব্যক্তির জীবনকে পুষ্থানুপুঙ্খরূপে 
জানতে পারলে রোগের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্য 
পাওয়। যাবে। 

কিন্তু সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠাপন্ন লোকদেরই জীবনী রচিত হয় এবং এদের 
জীবনীতে অনেক তুচ্ছ বিবরণ দেওয়া! হলেও রোগের কথাটা সাধারণতঃ ভালো 
করে বল! হয় না। অথচ ব্যক্তির জীবনে পরিবার সমাজ ইত্যাদির যতটা 
প্রভাব রোগের প্রভাব তার চেয়ে বেশি | 

বিখ্যাত লোকদের রোগ ও মৃত্যুর বর্ণনা যতটুকু সংগ্রহ করা গেছে তার 
উপর নির্ভর করে কিছু কিছু গবেষণ! হয়েছে। বুদ্ধ-দব কোন্‌ রোগে পরলোক- 
গমন করছেন সে বিষয়ে ওদেশে যে কিছু কিছু গবেষণা হয়েছে তা এতদিন আমরা 
কিছুই জানতে পারিনি । তেত্রিশ জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির রোগ ও মৃত্যু সম্বন্ধে 


যে সব অনুসন্ধান হয়েছে তাদের সঙ্চলন করে ফিলিপ-মার্শাল ডেল্‌ লিখেছেন, 
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প্রথমেই আছে বুদ্ধের মৃত্যুর কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা। মহাপরিনির্বাণ স্ত্রে 
বুদ্ধের মৃত্যুব পূর্ববর্তী তিন মাসের ঘটনাবঙ্গীর বিস্তৃত বিবরণ থাকায় অনুসন্ধানে 
সুবিধা হয়েছে । বুদ্ধদেবের প্রথম জীবন কেটেছে ভোগ ও বিলাসের মধ্যে। 
গৃহত্যাগ করে তিনি আরম্ভ করলেন কঠোব তপস্যা । দীর্ঘ ছ"বছর শুধু ফল-মূল 
খেয়ে তার দিন কেটেছে । তার খাগ্ধে প্রোটিনের কোনে! অশই ছিল না বল। 
যেতে পাবে। বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির পর তিনি তিক্ষুদের উপযোগী পরিমিত আহার 
আরম্ভ করলেন। তথন থেকে তার স্বাস্থ্য ভালোই ছিল। তবু প্রথম জীবনে 
অপরিমিত ভোগবিলাস এবং পরবতী জীবনের কঠোরতার ফলে পরিপাক যন্ত্রের 
ক্রিয়। যে স্স্থ ছিল না একথা অনুমান করা যেতে পারে। 

বুদ্ধের মৃত্যুর কিছুদিন পুর থেকে তাপ গৃহী ভক্তবা নানা স্থানে উৎসব ও 
ভোজের আয়োজন করতে লাগল। পাছে ভক্তরা! ক্ষুপ্ণ হয়, এজন্য তিনি এসব 
উৎসবে যোগদান করতেন। €বশালী নগরে বুদ্ধদেব অন্পালী গণিকার 
আমন্ত্রণ গ্রহণ কর্সেন। অন্বপালী বুদ্ধদেব ও তার অন্ুচরবর্গকে প্রচুর ভোজে 
আপ্যারিত করে। যে আত্্বনে উত্সবের আয়োজন করা হয়েছিল বুদ্ধের সেবায় 
অন্থপালী পরে তা উত্পর্গ করে দেয়। 

অন্থপালার প্রদত্ত ভোজ বুদ্ধদেবের পক্ষে ক্ষতিকর হযেছিল। তিনি 
বৈশালীর নিকটবতী এক গ্রামে এসে গুরুতররূপে অসুস্থ হয়ে, পড়েন। তাবু 
বোগ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না । কিছুর্দিন বিশ্রামের পর একটু সুস্থ 
হয়ে বুদ্ধ কুশীনগর যাত্রা করেন। কুশীনগরের পথে বুদ্ধদেধকে 'পাবা? গ্রামে চুন্দ 
নামক একজন কর্মকারের আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়। চুন্দ বুদ্ধ ও তার অনুচর 
তিক্ষুদের জন্ত পোলাও, শুকরমাদাব, ইত্যার্দি মুখরোচক খাগছ্যের আয়োজন 
করেছে। শুকরমান্দব শৃকরমাংস দিয়ে প্রত্তত ব্যঞ্জন। চুন্দকে সন্তষ্ট করার 
জন্য বুদ্ধদেব শৃকরমাদ্দব গ্রহণ করলেন। কিন্তু খাবার পণই তার শরীর 
অস্বস্তিতে পুর্ণ হয়ে গেল। চুন্দকে তিনি আদেশ কণলেন শুকরমাদ্দব যা 
এখনো বাকি আছে ত1 মাটির নিচে পুঁতে ফেলতে । কারণ, এ খাদ্য কারো 
পক্ষে সহজে পরিপাক করা সম্ভব হণে না। 

থাবার পর থেকেই বুদ্ধদেবের তীব্র যন্ত্রণা আরম্ভ হলো; শরীর পড়ল দূর্বল 
হয়ে। আর আরম্ভ হলো রক্তপাত। কোথা থেকে রক্তপাত হয়েছে তা 
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স্পষ্টরূপে উল্লেধ করা না৷ থাকলেও অনুমান করা কঠিন নয় ঘে, রক্ত পড়েছে 
পেটের ভিতর থেকেই । তার অসুখের সংবাদে চুন্দ হয়তো অপ্রতিত হবে, 
উত্সবের সকল আয়োজন পণ্ড হবে,--এই সব ভেবে বুদ্ধদেব তার একাস্তমচিব 
আনন্দকে নিয়ে কুশীনগর অভিমুখে যাত্রা করলেন। শিষ্যদের বলে গেলেন, 
'আমকা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি, তোমরা পরে এসো। 

কিন্তু সেই অসুস্থ শরীরে বেশি দুর যাওয়া সম্ভব হলো না। একটু গিয়েই 
দেহ অবসন্ন হয়ে পড়ল। গা:ছর নিচে উত্তগীয় পেতে বুদ্ধদেব শুয়ে পড়লেন। 
অত্যন্ত তৃষ্ণা পেয়েছে, আনন্দকে বললেন জল আনতে । অল্প দুরেই ককুথা 
নদী । আনন্দ জল আনতে গেলেন। তৃষ্ণায় বুক ফেটে যাচ্ছে। জল ন! 
আস। পর্যন্ত বুদ্ধদেব তিনবার “জল” “জল” বলে চীৎকার করে উঠলেন। জল 
পান কপবার পর ক্রমশঃ তার শরীপ সুস্থ হলো। ভালো! হয়ে গেছেন মনে করে 
আবার যাত্রা করলেন কুশীনগপেব পথে। কিন্তু বেশি দূর যাওয়া সম্ভব হলে। 
না। পুনরায় তিনি গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়লেন। তার চাপদ্িকে গ্রামবাসীর! 
এসে ভিড় করে দাড়িয়েছে । ডাঁন পাশে কাত হয়ে বুদ্ধদেব তাদের ধর্মোগদেশ 
দ্রিতে লাগলেন ধীরে ধীপে। এখন বেদনার চিহ্ন নেই। কিন্তু ক্রমশঃ তাও 
দুর্বলতা যে বাড়ছে তা স্পষ্টই দেখা যায়। উপদেশ দিতে দিতে শান্ত পরিবেশে 
বুদ্ধদেব নির্বাণ লাত করলেন। তার মুখের উপর গভীর প্রশাস্তির ছাপ; 
কোথাও বিন্দুমাত্র যন্ত্রণার চিহ্ন নেই। 

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর কাগণ নির্ণয় কণতে হলে প্রধানতঃ এই কটি লক্ষণের 
কথা মনে বাখতে হবে £হ (১৯ গুরু ভোজনের পণ আকম্মিক অসুস্থতা; 
(২) পক্তপাতঃ (৩) প্রবল তৃষ্ণা ; (৪) মৃত্যুর মময় কোন প্রকার বেদনার 
অতাব। 

রক্তপাত সন্বন্ধে বিশদ বিবরণ পাওয়া না গেলেও বুঝা যায় যে, মন্তিষ্কের 
কোন শিরা ছিড়ে রক্তপাত হয়নি । তাহ'লে শপীবেল কোন কোন অংশ অবশ 
হবার লক্ষণ দেখা দিত এবং স্বাতাণিকভাবে শেষ মৃহ্ত পর্যন্ত কথাবাত] বলাও 
সম্ভব হতো না। বোগলক্ষণ বিচাপ করে মনে হয় বুদ্ধদেবে ডিওঙেনাম 
অঞ্চলে গভীর ক্ষত ছিভা। ক্ষতের নিকটবশী একটি শিরা গুরুভোজনের 
উত্তেজনায় ফেটে প্রচুপ রক্তপাত আরম্ত হয়। হ্াটবাপ সময় রক্তপাত বৃদ্ধি 
হওয়ায় ছুর্ণল হয়ে পড়তেন । শুয়ে বিশ্রাম করলে পজ্জপড়া বন্ধ থাকত। তাই 
শেষ মুহুতে তিনি ছুর্বল হয়ে পড়লেও বেদনা বোধ করেননি। 


১২৯ 
এ্রহ--৯ 


ক্রিস্টোফার কলাম্বাস দ্বিতীয়বার আমেরিকা অভিযানে বেরিয়ে পাচ মাস 
যাবৎ জরে অচৈতন্য হয়ে ছিলেন। কারো কারো অভিমত যে, তার টাইফয়েড 
জাতীয় কোন জর হয়েছিল। কলাম্বস তৃতীয় অভিযানেও জব ও বেদনায় 
শয্যাশায়ী হখে পড়েন। তার সঙ্গীরা একে বাত বলে উল্লেখ করলেও প্রকৃত 
রোগ তা ছিল না। চতুর্থ অভিযানে কলাম্বাস আরথ্‌,ইটিসে আক্রান্ত হন। 
প্রায় অচল অবস্থায় তাকে দেশে ফিরিয়ে আন! হয়। হৃদপিণ্ডের বাত তার 
মৃত্যুর কারণ। 

বিখ্যাত ইংরেজ লেখক ডান সুইফট সা জীবন নানা! রোগে ভগেছেন। 
রোগগ্রস্ত অসহায় লোকদের যে কী কষ্ট তা তিনি তালো করেই উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন। তাই মৃত্যুর পূর্বে সুইফট তার সম্পতি দিয়ে গেছেন 
পাগল ও জড়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকদের জন্য হাসপাতাল কবতে। স্ইফট নিজে 
মস্তিষ্কের পোগে মারা গেছেন । 

দার্শনিক ইমানুয়েল কাণ্ট-এর স্বাস্থ্য বরাবরই খাথাপ ছিল। স্বাস্থ/হীনতার 
জন্য তিনি বিয়ে করেননি । স্বাস্থ্য যাতে ভালো থাকে তার ভন্য কাণ্ট-এব 
যত্েব বিবম ছিল না। মোজা আট্কাবার জন্য পন্ধনী ব্যবহাপ কলে বস্তু 
চলাচল বন্ধ হযে যেতে পারে আশঙ্কায় তিনি অনেক ভেবে চিন্তে মোজা পববার 
এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কীর করেছিলেন। এত সাবধান থেকেও অনেক কষ্ট 
পেষে তাকে পুথিবী থেকে বিদায় নিতে হযেছে । 

বিশ্ববিখ্যাত বীর নেগোলিয়ন কখনো ভালো স্বাস্ত্েব অধিকারী ছিলেন 
না। প্রথম দিকে তাপ ঘুরে ঘুণেই জব হতো -বোধ হয ম্যালেরিয়া । 
সিস্টাইটিস্‌, খোসর্পাচড়া ইত্যাদিও ছিল। নেপোলিয়নের আহাবে বিন্দুমাত্র 
রুচি ছিল না। তেতো ওষুধেব মতো সামান্য কিছু খেতেন শুধু বাচণাব জন্য । 
মাঝে মাঝে সেই সামান্ত খাবার খেয়েও পেটে এমন তাঁর বেদনা উঠত যে, 
তিনি মেজেতে শুয়ে গভাগড়ি করতেন । রাশিয়া অভিযানের সময় তার পা 
ফুলত। যঞ্কতেব বিকৃতির লক্ষণ। ইংরেজরা তাকে সেপ্ট হেলেনা বন্দী 
করে বাখল। সেপ্ট হেলেনার স্বাস্থ্য কখনো ভালো ছিল না। মাবাস্মক 
আমাশার জন্য সবাই তখন সেপ্ট হেলেনাকে ভয় করত। চিকিৎসার অবহেল। 
ও অন্তান্ত কারণে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় নেপোলিয়নের মৃত্যু হলো। মৃত্যুর 
পরে শব ব্যবচ্ছ্দে করে তার মুক্রাশয় থেকে পাথর পাওয়া গিয়েছিল। 
নেপোলিয়নের রোগ লক্ষণ ইত্যাদি মিলিয়ে একজন বিখ্যাত বৃটিশ চিকিত্সক 


১৯৩৬ 


বলেছেন যে, দীর্ঘকালের ক্ষত পরিপাকযস্ত্রের কোন এক স্থান ছিত্র করে দেওয়ায় 
রক্তপাতের ফলে নেপোলিয়নের মৃত্যু হয়েছে। 

কবি বার়বণ গ্রীসের পক্ষ হয়ে লড়াই করতে এসে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
ডাক্তাররা ভাবল, রক্ত দৃষিত হয়ে তার জর হয়েছে। সুতরাং তারা দুষিত ব্ক্ত 
বের করে নিতে লাগলেন। রোগী ছুর্বল হয়ে পড়া স্তুও চিকিৎসকদের শিবা 
কেটে রক্ত বার করবার আগ্রহে কমৃতি নেই। এর উপপ কপালে বড় খড় 
জোক লাগাবা ব্যবস্থাও ছিল। স্যার রোনান্ড রূস্‌-এর মঠিমত এই যে, 
বায়রণ কোনো এক মারাত্মক জাতে ম্যালেরিয়া জরে প্রাণ হাপিয়েছেন। 

গিবন, কীটস্, এডগার আলেন পো হুইটম্যান, বাট লুই ্িভেন্পন, 
নিউটন, ডারুইন, মোপার্স। প্রভৃতি আরো কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তর 
মৃত্যুকালীন রোগের বর্ণনা আলোচ্য গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে। যে সময়কার কথা 
এখানে পাওয়া যাবে সে সময় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগ নির্ণয়ে ব্যবস্থা ছিল 
না। আরছিল নাবেদনা নিবারক ওষুধ । শ্তপু মৃত্যুকে অনেকেই ৬য় করে 
না। কিন্তু মৃত্যকালান যাতনা আতঙ্কটা মৃত্যুকে ভয়াবহ করে তোলে। 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারেব ফলে পেদণাপ আশঙ্কা দুপ হয়ে গেলে মৃত্যু মুহুত্ত অনেক 
সহজ হবে। 

আলোচ্য বহ থেকে দেখা যানে পৃথিবীর অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ বার, প্রতিশাদধূর 
বিশ্ববিখযাত লেখক) বৈজ্ঞানি +) দাশানক প্রভৃতি সকলেই অ।শদের মতো রোগ 
যন্ত্রণা তোগ করেছেন। তনু মন্রস্থ তার অনুহাতে তারের সানা বন্ধ পাখেনশি | 
রবাট লুই ্রতেন্নন নাঃর কাছ থেকে যল্সারোগ নিয়ে জন্মেছিশেন । তু 
তার সাহিত্যপ।তি পরিমাণে কম নয় ট্রিভেন্সন তার সাহিঠ্য সাধনা 
সম্বন্ধে ৭লেছেন £ 
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এই নিষ্ঠা অনেক ঘগ্স্বস্থ্য ব্যক্তিকে প্রেরণ! দেবে, সন্দেহ নেই। 
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মেয়ের 


সম্পক যেখানে গভীর, বিরোধ সেইখানেই তীব্র হয়। মেয়ে-পুরুষের 
দ্বন্দের কথাটাই ধরা যাক। বাইবেলে বল! হয় যে, আদমের বা দিকের বুকের 
হাড় থেকেই জন্ম হয়েছিল ইভের । সুতরাং পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের রক্তের 
সম্পর্ক । তাছাড়া পুরুষ ও মেয়েদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সংসার চলছে । অথচ, 
মেয়ে-পুরুষে বিরোধের শেষ নেই। মেয়েদের প্রতি পুরুষের বিদ্বেষট। অত্যত্ত 
স্পষ্ট। পৃথিবীর সাহিত্যে এর অভজ্ত প্রমাণ ছড়িষে আছে । সংসাগের অধিকাংশ 
ছুঃখ-কষ্টের ভন্য মেয়েরাই দ্রায়ী। পুরুষরা একথা প্রচার করে করে প্রায় বিশ্বাসে 
পরিণত করেছে এই ধারণা । ডঃ জনসন বলতেন, লেখার কৌশলটা বিশেষ 
করে পুরুষের বিদ্যা, তাই মেয়েদের বিরুদ্ধে এত প্রচার হতে পেগেছে। 
কিন্তু:এটা সম্পূর্ণ সত্য ময়। মেয়েবাও ম্বজাতিপ নিন্দা কম করেনি। 
কথায় বলে, মেয়েরাই মেয়েদের শক্র; যেমন বাঙালী বাডালীর শঞ্র, হিন্দুর 
শত্রু হিন্দু । 

নাণীবিদ্বেষীরা মেয়েদের বিরুদ্ধে যাযা বলেছেন তা জানলে ছু'পক্ষেরই 
পরস্পরকে জানবার সুবিধা । 005010 [71811 একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ 
করে এ বিষয়ের উপর বইয়ের অভাব দ্বর করেছেন। বইটির নাম ২ ৬10৮ 
[21109 1020 ৬৬ 01101) £ 21721101000 001 ৬৬০01107611 [791615, 
জেমস হারবাের আকা অনেকগুলি ব্যঙ্গরপাত্বক ছবি বইয়ের মধ্যে 
দেওয়া হয়েছে। 

সকল দেশেই নারীবিদ্বেষের সবচেয়ে বড় কাধণ পাওয়া যাবে ধর্ম প্রতিষ্ঠান 
ও সাধু-সন্নাসীদের মারাবিমুখতার মধ্যে । নিক্রিশ্ব লিমুখতা নয়। মেয়েদের 
প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ জোর করণে প্রচার কণা হয়েছে । ধর্মাচরণের পথে 
মেয়েরা অন্তরায়, তারা নরকেব ছার, ভগবানের আরাধন। ক৭তে হলে তাদের 
এড়িয়ে চলতে হবে--এমশি সব ধারণ! প্রাচীন হিন্দু, খুস্টান প্রভৃতি সমাজে 
প্রচলিত ছিল। নারীর পুজা আর দেবতার পুজা সমার্থক, এরূপ ছুঃএকটি 
প্রক্ষিপ্ত উক্তি থাকলেও বিদ্বেষট। যে প্রাধান্য লাভ কেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সাধারণ লোকে দেখত যাদের ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বলে তারা শ্রদ্ধা করে, 


সেই সাধু-সন্ন্যাসীরা নারীসঙ্গ পরিত্যাগ করে চলেন। ধর্ন যার পক্ষে নয়, সমাজ 
তাকে স্বতাবতঃই ভালো চোখে দেখতে পারে না। 

বৃদ্ধদৈবের সর্বজীবে অসীম করণ! ছিল। তিনিও মেয়েদের একটু সন্দেহের 
চোখে না দেখে পারেননি । তাই আনন্দ যখন মেয়েদের বৌদ্ধ সঙ্বে গ্রহণের 
প্রস্তাব করলেন তখন তিনি সহজে সম্মতি দেননি। তিনি বলেছিলেন, 
মেয়েরা বৌদ্ধ সঙ্বে প্রবেশ না কবলে সহত্র বৎসর যাবৎ বৌদ্ধ ধর্মের পবিত্রতা 
অক্ষু্ন থাকবে; তাদের সঙ্ঞে গ্রহণ কবলে শীদ্বই এ ধর্মের পবিত্রতা নষ্ট হবে। 

শেষ পর্মস্ত অন্তরঙ্গ অনুচরদের নিবতিশয় আগ্রহে বুদ্ধদেব স্ত্রীলো কদের সঙ্ঞে 
গ্রহণ করতে সম্মত হযেছিলেন। 

শোপেনহাউয়ারের নারাবিদ্বেষ স্ুবিদ্দিত। ছেলেবেলায় মা'র কাছ .থকে 
তাঁকে অমানুষিক অত্যাচার সইতে হয়েছিল বলেই হযতো পরবত্তাঁ জীবনে 
তিনি মেষেদের দু'চোখে দেখতে পাবতেন না। শোপেনহাউধারেপ একটি মত 
ছিল এই যে, মেয়েণা চিশিস্ত। তাবা হলো 171 01011015610 211 07611 
116 1076. এ জন্যই মেষেরা শিশুদের পাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীর কাজ করতে পারে 
ভালো | মেয়েদের “ফেয়ার সেক? বলবার কারণও তিনি বুঝতে পাবেন না। 
কারণ এরা হলো 01100151200) 1181105%-517011196190 101020-1111)1)০৫, 
9110 911016-16261 179০৪-এর অন্তর্গত। কোনে আটের প্রতি এদের 
সতিকার আকর্ষণ নেই। কোনো বিষয়ের প্রকৃত জ্ঞান নেই। সুতরাং 


মেষেদেণ সুন্দরের জাত বলে টিহ্িও প্ণবাব কালণ কি? 

আর্ল অব চেস্টাবফিল্ডও বলেছেন, মেয়েরা হলো বৃহদাকাপের শিশু । বাক 
বলেছেন, মেখেবা এক জাতীয় প্রাণী, তবে উচ্চতম শ্রেণীর নয়। আাম্তোজ 
বীয়ার্স “দি ডেভিলস ডিক্সিনারিতে জ্ীলোকের সংজ্ঞা দিষেছেন এই £ 
স্ত্রীলোক হচ্ছে এক জাতীয় প্রাণী যারা পুকষের কাছাকাছি বাস করতে 
ভালোবাসে এবং সহজে পোষ মানবাব ৫বশিষ্ট্য তাদের জন্মগত । প্র1চান প্রাণি 
বিজ্ঞানীবা বলেন স্ত্রীলোকের! নিপাহ জীব ? কিন্তু অধুনিকরা "তা স্বীকার করেন 
না। বর্তমানে এদের গর্জন পূর্ব ধরণা পরিবর্তিত করেছে । এই শিকারী পস্তরা 
গ্রীণল্যাণ্ড থেকে ভারত পর্যস্ত সরব্র বিচরণ করে । উলফ ম্যান? হতে 'উম্যান? 
কথা এসেছে বলে ষারা মনে করেন, তাদের ধারণা ঠিক নয়। কারণ প্রকুতপক্ষে 
স্রজাতি বিড়ালের সগোত্র ; কারণ তার! বিড়ালের মতোই সর্ধভুক এবং চেষ্টা 
করলে কথ! না বলে কি করে থাকতে হয় তা-ও এদের শেখানো! যেতে পারে। 


১৩৩ 


সুইফট মেয়েদের সম্বন্ধে বলেছেন যে, তারা বানর অপেক্ষা এক ধাপ উচু 
স্তবেব জীব কিনা সে সন্বন্ধেও তার সন্দেহ আছে। নীটশে আর একজন 
নারীবিদ্বেষী--তীপ মতে মেয়েদের চিন্তা শক্তির অভাব আছে। মেয়েরা হাজার 
হাজার বছর যাবৎ বান্না করছে, অথচ শারীপবিদ্ভা ( অন্ততঃ শরীরের উপর 
থাছোর প্রভাব ) সন্বন্ধে একটি নতুন তত্ব আবিষ্কার করতে পারেনি । বাধাধরা 
নিয়মে তাবা কাজ করে যায়; সেই কাজ নিয়ে একটু চিন্তা-ভাবনা করবার 
আগ্রহ নেই। 

টলস্টয় বিয়ের পরে তাব দিনলিপিতে লিখেছিলেন £ “এমন অপূর্ব আনন্দ 
কেউ পায়নি, পাবেও না।৮ ত্রিশ বসর পরে তিনিই বলেছেন £ “বিয়ের 
পরিণাম যে কি ভয়ংকর হতে পারে তা আমার অবস্থা দেখলেই বোঝা যাবে ।” 
স্লীর হাত থেকে পালাবার চেষ্টীয় এক রেলওয়ে স্টেশনে শোচনীয় ভাবে তার 
মৃত্যু হযেছিল। ক্রয়েত্জার সোনাটায় মেষেদেপ সম্বন্ধে টলস্টষেব অনেক তাত্র 
মন্তব্য পাওয়া যাপে। 

নারীবিদ্বেষীণা বিয়ের প্রতি অদ্ধাশীল হবে না এটাই স্বাভাবিক । ভলটেযাৰ 
বলেছেন, 41011175019 015. 01]]5% 20৮০0106015 0061 100 015 
০০৮/০019.৮ আ্যারিস্টটলের বন্ধু ও শিষ্য থিওক্র্যাস্টাস্‌ বলতেন, বিজ্ঞ ব্যক্তিণ 
কখনো বিষে কা উচিত নয়, কারণ একই সঙ্গে স্ত্রী ও বইয়ের সেবা করা সম্ভব 
হতে পারে না। একজন বিশ্বপ্ত ভৃত্য যেমন স্ুচাকুভাবে সংসারের কাজকর্মের 
ব্যবস্থী করতে পারে মেয়েরা! তা পারে না। স্ুৃতবাং বিয়ে৭ দণকার কি? 

পুরুষখা যতদিন পারে বিয়ে এড়িয়ে চলে, মেয়েবা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
স্বামী সংগ্রহ কবতে চায়,-বলেছেন বাণীর্ড শ'। আর স্বামী সংগ্রহের জন্য 
রূপসজ্জায় কী প্রাণাস্তকর প্রয়াস! রূপসজ্জব সাহায্যে পুরুষদের প্রতারিত 
করে বিয়ে করবার এমন ব্যাপক ষড়যন্ত্র আবস্ত হযেছিল যে, বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে 
তাদেগণ নিরীহ, সরলবিশ্বাসী পুরুষ প্রজাদের রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে আসতে 
হয়েছিল। এই উদ্দেশ্টে ১৭৭* সালে বৃটিশ পার্লামেণ্টে একটি আইন পাশ করা 
হয়। আইনের সারমর্ম এই £ কোন স্তীলোক যদি সুগন্ধি দ্রব্য, রঙ, নকল দাত, 
পণচুলা, হাই-হীল জুতা এবং দেহের সৌন্দর্যবর্ধক অন্যান্য সঙ্জা ব্যবহার করে 
সম্রাটের প্রজাকে ভুলিয়ে বিয়ে করে, তাহলে এই অপরাধ ডাইনী-নিয়ন্তরণ আইন 
অনুসারে বিচার করা হবে এবং বিয়ে বাতিল হয়ে যাবে। 

কাপ্লান বহু বিখ্যাত লেখক, দার্শনিক প্রস্তির নারীবিদ্বেষমূলক মন্তব্য 


৯৩৪ 


উদ্ধৃতি, প্রবন্ধ, গল্প প্রতি সংকলন করেছেন। এই সংকলনের উদ্ধ তি বিচার 
করলে দেখা যাবে যে, নারীবিদ্বেষের তীব্রতা ধীরে ধীরে কমে আসছে। 
বর্তমানফালের লেখকের মধ্যে হেমিংওয়েকে কেউ কেউ নাবীবিদ্বেষী বলেন ; 
কারণ, হেমিংওয়েপ নাধিকা হয় নায়ককে ধ্বংস করে, না হয় নিজে সর্বনাশ 
ডেকে আনে । কিন্তু পূর্বের মতো ত'বর ও সুস্পষ্ট বিদ্বেষ নেই। 

মেয়েদের প্রতি বিদ্বেষেপ তীব্রতা থেকেই তাদের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়। 
যায়। অগ্রাহা করবার হলে, পুরুষদ্দেণ এমন নাবীবিদ্বেষ থাকত ন1। বিদ্বেষট। 
বিরুদ্ধপক্ষের শক্তির প্রমাণ । নীট্‌শে বলতেন, মেয়েদের কাছে যাবার সময় 
চাবুক হাতে পরে যেও । সে চাবুক যে পুরুষের হাত থেকে খসে গেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। 

মেয়েরা ধ'রে ধীরে রাজনৈতিক ও সামাজিক অধিকারে পুরুষের সমকক্ষ 
হয়ে উঠছে । অন্ত দেশে এজন্য মেয়েদের প্রচ সংগ্রাম করতে হয়েছে। কিন্তু 
এদেশের মেয়েদের ভাগ্য ভালো ; না চাইতেই তারা এমন অনেক অধিকার 
পেয়ে গেছে যা পশ্চিমের প্রগতিশীল বাঁও পায়নি । ইতিহাসে পুনরাক্ত ঘটে। 
একসময়ে মাতৃতন্ত্র ছিল। ইতিহাসের ধারা অনুসারে হয়তো নাপাবিদ্বেষী 
পুরুষদেণ পরিহাস করে সেই মাতৃতন্ত্র আবার ফিরে আসবার ইঙ্গিত 
দেখা য।চ্ছে। 
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হে বিষাদ, স্বাগতম্‌ 


মুরোপ-আমেরিকার সাহিত্যের আসরে গত বছরের সবচেয়ে আলোচিত 
নাম ছিল 71911009156 99.2917. মাত্র আঠারো বছর বয়সে প্রথম উপন্তাস 
1390107 ]2156555৪ লিখে সে অভূতপূর্ব খ্যাতি লাভ করেছে। মুল 
ফরাসী সংস্করণ প্রথম বছর বিক্রি হয়েছে ছু'লক্ষ কপিরও বেশি । ইংরেজীতে 
অনুবাদ হয়ে এই উপন্যাসটি পৃথিবীর সর্বত্র সমাদ্দর লাত করেছে। কাহিশীর 
সিনেমা ও থিয়েটারের স্বত্ব বিক্রি করে সাগান সাত লক্ষ টাকারও অধিক 
পেয়েছে। 

মাত্র ১৩২ পৃষ্ঠার কাহিনী । অল্প কয়েকটি চরিত্র; উপ-কাহিনীবর 
সংঘাত নেই। যে মুন্সিয়ানার সঙ্গে গল্পটি বল! হযেছে তা আঠ।বো বছবের 
মেয়ের কাছ থেকে আশা করা যায না। কোথাও কাচা হাতের ছাপ 
পড়েনি । ভাষা ও ভাবের সংযমে এবং চরিত্রচিব্রণেব দক্ষতায় লেখিকা বিশেষ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে । 

তিন বছৰ আগে সেসিল স্কুলের হোস্টেল ছেড়ে বাড়ি এসেছে । বাড়িতে 
আছেন শুধু বাবা । মা মারা গেছেন অনেক দ্িন। বিপত্বীক বেনণ্ড অবসর 
সময় প্যারিসের স্ফতিতে ডুবে থাকে । হোটেল-পেস্তরীয় রাত কাটিয়ে 
তৃপ্তি নেই। বাড়িতেও চাই নারীসঙ্গ। রেমণ্ড তার প্র-ষিনীদেব বাড়িতে 
এনে রাখে । প্রথম পেসিল বাবার এই জীবন যাত্রায় ক্ষুপ্ধ হয়েছিল। কিন্তু 
রেমগ্ডের চরিত্রে এসব ত্রুটি সত্বেও এমন মাবুর্য ছিল্স যে, তার উপর রাগ 
করে থাকা অসম্ভব । উদ্দার, আমুদে ম্বভাবের জন্য রেমণ্ড সকলকেই আকৃষ্ট 
কবতে পারত। সে নিজের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা ভালোবাসত 
মেয়েকেও সেই স্বাধীনতা দ্িয়েছে। বাবা ও মেয়ের মধ্যে যে বিষয় নিয়ে 
ইঙ্গিত করাও রীতিবিরুদ্ধ, তা নিয়ে ওরা খোলাখুলি আলোচনা করত। 
বাবার নিত্য নতুন প্রণয় সন্বন্ধে ঠাট্রা-তামাসা করতেও ৫সদিলের বাধত না । 
প্রথম জীবনে একনিষ্ঠ প্রেমের যে আদর্শ রডীন শ্বপ্রজাল স্থষ্টি করে, বাবার 
সান্নিধ্যের প্রভাব সেসিলের মনে সেস্বপ্নকে স্থান দেয়নি । 

সেবার গ্রীষ্মকালে সেসিল বাবার সঙ্গে সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে । 


এলসসা তাদের সজিনী। এলসা রেমণ্ডের অধুনাতম প্রণয়িনী। পুর্বেই বলেছি, 
বাবার স্বতাব এমন আশ্চর্ধ যে বাগ করে থাকা যায় না। এলসাকে সঙ্গে 
আনাঁয় সেদিল প্রতিবাদ করবার কথা ভাবতে পর্যস্ত পারেনি । এলসাকে 
স্বণা করবার পরিবর্তে 'স তাকে সহজ ভাবে বন্ধুর মতো গ্রহণ করেছে। 

সমুদ্রে স্নান করে, পাইন বনে বেড়িয়ে, দিনগুলি আনন্দে কেটে যাচ্ছিল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সিরিলের সঙ্গে সমুদ্রতীরে আলাপ হয়েছে। ছু'জনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্ধে সীতার কাটে; নৌকা করে বেড়ায়; কখনো 
বেলাভূমিতে, কখনো বা পাইন বনে পাশাপাশি শুয়ে থাকে । মেসিল এর 
আগে কখনে! প্রেমে পড়েনি; সিরিল তার কুমারী হৃদয়ের ঘুম তাভাতে 
আরম্ভ করেছে । সিপিলের একটু স্পর্শ তার হৃদয় মধুর অস্বস্তিতে পূর্ণ করে 
রাখে । রাত্রিতে অনেকক্ষণ ঘুম আসে না। 

কিন্তু স্বচ্ছম্দগঠি জীবনে হঠাৎ যতি পড়ল। বেমণ্ডের আমন্ত্রণে কিছুদিনের 
জন্য বেঢাতে এলো আন্‌ লাপসেন। আন্‌ ছিল সেসিলের মার বন্ধু । বয়স 
চলিশ পেরিয়ে গেছে। স্বামীর সঞ্ধে বিচ্ছেদ হয়েছে অনেক দিন আগে। 
নিজেকে নিয়েই আছে। আর কোন বন্ধন নেই। 

বয়স হলেও আযানের দেহে ভাঙ্গন ধরেনি। এই প্রো বয়সেও তার 
শক্ত-সমর্থ দেহে এমন এক ধরণেপু সৌন্দর্য ছিল য| প্রত্যেককেই আকৃষ্ট 
করত। আ্যানকে সেসিল আগেই দেখেছে । তার চব্রিঞজে দূঢভার মাতা 
এত বেশি যে তাকে কঠোখ্তাও বলা ষার। আনে আত্মপ্রতায় ও সংযম 
সেসিলের নিকট বিশম্ময়ের বন্ত ছিল। পিতা-পুজীর উচ্ছল সংযমহানভার 
যুতিমতী প্রতিবাদ এই আন্। তাই আমনের সামনে সেসিল অস্বস্তি 
বোধ করে। 

আযান এসে যখন জানতে পারলে এলসা ও বাড়িতেই আছে তখন 
হঠাঁৎ তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। আযানের এই ভানান্তর লক্ষ্য করে সেপিল 
বিস্মিত হলো । কারণ আযানের প্রশান্তি ক্ষুৰ হতে এর আগে দে কখনো 
দেখেনি । সুখ-দুঃখের ছায়া পড়ে না তার মুখে; দৈনন্দিন জীননের আশা- 
আকাঙ্ষা, আনন্দ-বেদনা স্পর্শ করচ্তে পারে না তাকে । তবে আজ নে 
বিচলিত হলো কেন ? এলসাকে ঈর্ষা করে? আযন্‌ কি রেমগ্কে ভালোবাসে ? 
সেসিল এই সম্ভাবনায় বিরক্তি বোধ করল। 

কিছুদিনের মধ্যেই জ্যান্‌ বাড়ির কতৃত্ব নিজের হাতে গ্রহণ করল। 


১৩৭ 


সকল দিকে তার দৃষ্টি। সেসিলের থাওয়া, বেড়ানো, পড়া সবকিছুর উপরে 
আযান্‌ লক্ষ্য রেখেছে । তাণ মতামত সেগিলের উপর চাপিয়ে দিতে চায়। 
একদিন পাইন বনে সিরিলের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতাটা আযান দেখে ফেঁলল। 
বাড়ি ফিরে আদেশ কপল সিপিলে সঙ্গে আর মেলাদেশা করুতে পারুবে 
না। সেসিল বলপ, আমি ওকে ভালোবাসি । 

আন্‌ 'অবজ্ঞার হাসি তেসে বলল, ভালোবাসা কাকে বলে তা এখনো 
তুমি জাণো না। এশু! যৌবনের মোহ। 

শিশ্চিন্ত অ'লন্তে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। আযান বলল, পড়াশুনা 
আরও করে দাও, আগামী পণীক্ষাট। দিতে হবে। 

পড়পাথ জান কবে সেসিপ ঘবে বসেথাকে । মাঝে মাঝে পালিযে যায় 
সিরিলেপ বাি। অআীক্ষবুদ্ধি আনের কাছে এই ফাকি ধবা পডতে দেরি 
হলো না। একদিন সে সেসিলকে তালা দিয়ে ঘবে বনী করে রাখল । 

এত বড় শিঠুপতার অভিজ্ঞতা সেসিপ জীবনে পায়শি। সে বাবা আদুরে 
মেয়ে, যখন যা খুশি কন্ছেঃ কোনো বন্ধন ছিল না। আযান তার মঙ্গলের 
জন্যই ব.ঠাব হাতে জাবণ শিয়ন্ত্রিত করতে চাষ । রেমণ্ডের নীরবতা আন্কেই 
সমর্থন কহেছে। 

বাবাও পাবে ধীরে আনের অক্ল ইচ্ছাকে নিবিচারে মেনে নিচ্ছে । আযানের 
হাতে সবপ্চছু ছেডে দিযে সে যেন সুখেই আছে। সেসিল প্রথম দিনই 
যে অনুমান করেছিল তা মত্য বলে প্রমাণিত হলো । এখান থেকে প্যারিস 
ফিপে বেমণ্ড আযশকে বিষে কণবে। বানাই একদিন তাকে জানালো কথাটা । 
সেসিল আতক্কষত হযেউঠল। তাহলে তো আযানের কঠোর শাসনের মধ্যে 
বন্দী হতে হণে! জীবনের সকল আনন কাঙ্পো হযে গেল এক মুহূর্তে । 

এলমা এশার চলে যাবে এ বাড়ি থেকে । আযান কর্তৃত্ব পেয়েছে ; এখন 
এলসার মতো মেষেদেব আর স্থান হবে না। সেসিল এলসার সঙ্গে পরামর্শ 
করে একটা! প্ল্যান ঠিক করল। এলসা সিবিলপের বাড়ি গিয়ে কিছুদিন 
থাকবে। সিবিলের সঙ্গে বেড়াবে, প্রেমের অভিনয় করবে। যে পথ দিয়ে রেমণ্ড 
সাধাবণতঃ যাতায়াত করে, তাগা ছু'দ্ধন জোড় বেধে সে পথেই ঘোরাঘুরি 
করবে। সেমিল তার বাবাকে ভালো করেই জানে। ভূতপূর্ব যুবতী প্রণয়িনীকে 
অন্টের করতঙ্গগত দেখে ঈর্ধা জাগবে । রেমণ্ডের মধুকববৃত্তি প্রৌঢা আযান্‌ 
তৃপ্ত করতে পারবে না। আযানের ব্যক্তিত্বের সামনে রেমণ্ড শাস্ত হয়ে আছে। 


১৩৮ 


তার সেই প্ররুত চঞ্চল স্বতাবটা জাগিয়ে দিতে পারলেই আযানের প্রভাব 
দুর হয়ে যাঁবে। তার মধ্যেই সেসিলের যুক্তি । 

এলসা এবং সিবিল সেদি:লণ গ্র্যান অনুষায়ী কাজ করতে সম্মত হলো। 
ওরা দু'জনে বেমণ্ডেব পথের উপর এসে পড়ে। সেসিপ সঙ্গে থাকলে নতুন 
প্রেমিকযুগল মন্বন্ধে নানা টিপ্লনি করে বাবাকে শোনা । বলে, এলসা এবার 
একজন তরুণ প্রেমিক পেয়েছে, তাই অতো হাসিখুশ। (থাচাটা রেমণের 
আসন বার্ধক্যের প্রত। মেসিল তাপ বাদাণ বেজাঙগ হাসো কনেই জানত) 
তাই সুযোগ পেলেই মনে করিয়ে দিত যে সিন্লি যৌবনের শক্তি দিয়ে 
এলসাকে কেড়ে নিয়েছে তাপ কাছ থেপে। বধেক দিন এমনি ভাবে আ্রমাগত 
খেশচা খয়ে, এবং এলস। ও সিগিলের জালাদায়ক অন্তরঙ্গ৩1 সর্নদা চোখের 
সামনে দেখে বেমণ্ড চঞ্চল হয়ে উঠল। এলসার সঙ্গে নিঅনে দেখা করবার 
ব্যবস্থা করে ফেলপ বেমণ্ড। 

সেদিন পিকেল পেলা সেসিল খবরের কাগজ হাতে নণে বসে ছিল । হঠাৎ 
দেখল) আযান নিকটের পাইন বন থেকে ডট আসছে । সিল চমকে উঠল। 
আযান অকন্ম!ৎ খুড়ী হয়ে গেছে। আনেক কষ্টে সে তাপ দেহটাকে টেনে 
আনছে । আন্‌ বাড়িতে প্রবেশ কল না। গ্যানে্গ খুলে গাড়ীতে উঠে 
বসল। সেসিল ডুটে এলো । দেখল, আযানের ছু'গাপ স্য়ে গোখের জপ 
পড়ছে । আযান ধরদ্য়হীনা নয়) সেয়ে একটি অন্ুভৃতিপ্রণণ নাখীহদগ্নকে 
আঘাত দিয়েছে তা এই প্রথম উপলদ্ধি করল । সেসিশের বুঝতে বাকি 
রইলো নাকি ঘটেছে । ওই পাইন বনে আন হয়তো দেখে ফেলেছে প্মগ্ড 
ও সেসিলের মশোতন ঘনিষ্ঠতা 8 আব এই নিঠুর দৃশ্যের পটভূমিক] এচনা 
করে দিয়েছে সেসিল নিজে । আজ এক মুহুর্তে সে আযানের ষে পরিচয় পেল 
তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । সেসিশের মনে হলো আনও একদিন বাপিকা 
ছিল, তারপরে যৌবনে পা দিয়েছে, নাধীত্ব লাভ করেছে পরিণ'ঠ বয়সে । 
চল্লিশ বৎসর বয়সে হয়তো নিঃসঙ্গতা আতঙ্ক তকে পেয়ে বসেছিল। 
তাই রেমগ্ুকে বিয়ে করে জীবনের বাকী দশ-বিশ বছর শ্ুথ ও শান্তিতে 
কাটাবার আকাজ্জ। করেছিল। সেসিল নির্বোধ ছেলেমানুধী করে চর্ণ করে 
দিল সেই আশা । 

ইঞ্জিন সচল হয়েছে। সেসিল ব্যাকুল হয়ে বলল, তোমাকে আমরা 
চাই, তুমি যেও না। 


১৩৪৯ 


'আযান্‌ বলল, আমাকে কেউ চায় না। তুমিও না) তোমার বাবাও ন!। 

আমাকে ক্ষমা করো । 

ক্ষমা? কেন? 

গাভা বাস্তার বাক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পেসিল স্তব্ধ হবে দাড়িযে রহলো। এ কী হয গেল হঠাৎ। .পছন পায়ের 
শব্ধ; ফিরে দেখল, বেমণ্ড ৷ সেসিল তার উপর ঝাঁপিষে পড়ে চীৎকার করে 
উঠল, পণ । ] 

ওরা যখন কি বৰে আনকে ফিরি'য আনবে তার আলোচনা করছে, তখন 
পুলিশের বত্তৃপক্ষ স্বাদ দিল আযান্‌ মোটব দুর্ঘটনা *1র1 গেছে। রাস্তার যে 
জযগায ছুর্ঘটন। ঘটেছে সেখান মোটপু গাড়ী মাঝ মাঝে বিপর্দ পডে। 
রাস্তার  অংশট। অত্যন্ত বিপজ্জনক । সেসিল বুঝল, এটা মোটর ছুর্ঘটনা নয়, 
আত্মহত্যা । অন্ত বেউ হলে মাত্মহত্য। বববাণ পুধে চিঠি লিখ যেশ, 
নাটকীয় ভাষাথ কারণ বর্ণনা কর , কিন্তু আযান্‌ তন্য জাতের মেষে। সে 
এমন আযগাষ এমন ভাবে মৃত্যু বরণ কল যে কেউ সাশ্দহ কণতে পারবে না। 
আকণ্মিক ছুঘটন| ছাঙা আর কোন কাণ্ণ থাকতে পাব সে কথা অন্ুনান 
করবারও স্থএ নেই । 

সেসিল ও বেমণ্ড প্যারিস ফিরে এসেছে । আযানের অপঘাত মৃত্যু ওদের 
ভবনের টাটা কিছুদিনের জন্য অচল বণে দিযেছিল। আবাব ভাপা ফিবে 
পেয়েছে পুরণ স্বেচ্ছাচাপী জীবশ। নেসিশ ঘোবে তাণ পুক্ষ বদ্ধব সঙ্গে; 
(রমণ্ড জলের মতো টাকা ঢালে তার নতুন প্রণযিনাপু পাষে। এই পরিবেশে 
আযানেব স্ত্তি বেমানান। 

তবু খুব সপালে যখন ঘুম তেঙ্গে যায, প্যাঝিমসপ পাজপথ থে ক যখন মোটর 
গ্রাভীপ শব্ধ উপরে তেসে আসে, তখন বিছানাধ শুষে শু য সেসি'লর মনে গড়ে 
যায আনের কথা । আধো অন্ধকারে বাবে বারে ডাকে £ আযান, আন্। এই 
শাম সেসিলেগ সমস্ত অন্তর বিষাদে পূর্ণ কে দেয। ভোগের স্থর্যকে আহ্বান না 
করে সে স্বাগত সম্ভাষণ জানায় বিষাদকে । চোখ বন্ধ করে আবখিষ্ট কণে বলে £ 
130211001 /]1515358 1 হে বিষাদ, এসো, এসো । 
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১৪৬ 


বিড়াল 


জাঁবনের শ্রেষ্ঠ জিনিস কি সে সম্বন্ধে মতছেদ হওয়া স্বাভাবিক । ভিন্ন তিন 
লোক হয়তো! সম্পূর্ণ .পৃথক জিনিসেব তালিকা পেশ করবেন। শেলির 
এভালিকট1 দেখা যাক । শেলি তার বন্ধু পীককৃকে এক চিঠিতে এই তাপিকা 
দিয়েছেন । প্রথমেই তিনি উল্লেখ করেছেন বিড়ালের কথ।। কয়েকটি পিডাল 
ছানা গা খেঁষে পরম আরামে ঘড় ঘড় শব্দ করবে--জীবনে এটা মণ্ত বড় 
উপতোগের বস্তু । শেলির মতো! এমন জোর দিয়ে না বললেও আরে অনেক 
বড় বড় সাহিত্ত্িক বিডাঁল পছন্দ করতেন তার গ্রমাণ পাওয়া যায়। 

নিঃশধ পদসঞ্চারে বিড়াল আমাদের বঝড়িব সধঞ্জ যেমন নিঃশক্কতাবে 
চলাফেরা কবে অন্ত কোন প্রাণীর তেমন অধিকার মেই। বিড় এই অধিকার 
এমনিতেহ পায়নি । মানুষ ভাব নিজেরু প্রয়োজনেই ধিড়ালকে সমাজে স্থান 
দিয়েছে । দানুষ যখন তবখুণে জাবন ছেড়ে চাষ শুরু কপল তখন ইছুপেণ হাত 
থেকে শস্ত এক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল। বিড়াল ইঁদুরের সনচেয়ে বড় 
শক্রে। ন্ৃতবাং নিজের স্বার্থের জন্যই মানুষ বিড়াপকে ঘরে স্থান দিয়েছে। 
বিড়ালের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বছ দ্বিনের। 

নিডাল কি করে পরথিপীতে এলো সে সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তাতেও দেখা 
যাবে, ইদববের উৎপাত "থকে বঙ্ষা পাবার দম্যই বিড়াল সৃষ্টি করা হয়েছে। 
বাইবেলে যে জলপ্রুবনের কথা আছে। তার তাত থেকে বক্ষা পাবার জন্য শোয়া 
বিরাট এক জাহাজে আশ্রয় শিয়েছে। সেই জাহাজে নানা ধ€ণের পশুপাধী'ও 
এসেছে আএয়েব উদ্দেগ্তে। কয়েক দ্রিন পরে নোয়। ইছ্রের জালায় অস্থির 
হয়ে উঠল । পশুপাজ সিংহের নিকট নোয়া ইছুণের হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য অগ্রবোধ করল। ইদুর মাপতে যাওয়াটা! সিংহের নিকট অপমানজনক মনে 
হলো। পশ্তরাজ এক হাচি দিয়ে ভুই নাসার থেকে সিংহাকু তি ছটি ছোট জীব 
বের কবে দিল। এরাই ব্িডাঁণা। নামার গাহান্দ থেকে ইছবে জাপাতন 


৮ 
! 


চা 


দ্বর হতে দেবি হলো না। 
যতদুপ ছানা যায় তা থেকে মনে হয় ঘে। পন্ত বিছাল সর্বপ্রথম মানল সমাজে 
স্থান পায় উত্তর আক্রিকায়। সে প্রায় সাত হাজার থছর পুর্বেগ কথ! । প্রাচান 


মিশরীয় সভ্যতার বিবরণে বিড়ালের উল্লেখ দেখ! যায় প্রথম থেকেই। মিশরে 
বিড়ালের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন যে ছবি পাওয়! গেছে তার বয়স প্রায় চার হাজার 
বছর। মিশরের বা দেবীর মুখ ছিল বিড়ালের মতো। তিনি মিশ্বরের 
সবচেয়ে প্রভাবশালী দ্বেণী ; সমাজে বিড়ালের কত বড় সন্মান ও প্রতিষ্ঠা থাকলে 
দেবীর মুখ বিড়ালের মতো হতে পারে, তা সহজেই অনুমেয় । মিশরে ইছুরের 
অত্যন্ত উৎপাত থাকায় বিড়ালের এত সমাদর হয়েছিলু। কেউ বিড়াল হত। 
করলে প্রাচীন মিশরে তা প্রাণদণ্ড হতো । একজন রোমান মেন অনিচ্ছাকত-্ 
ভাবে লিড়াল মারবার অপরাধ কবায় তাকে আগুনে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল । 
রাজ। ক্যাম্িসেস্‌ মিশবীয়দের বিডাল প্রীতির কথা ভালো করেই জানতেন; 
তাই মিশরের বিরুদ্ধে অভিযান কববার সময় তিনি তাপ সৈম্তদের বিড়াল সামনে 
বেখে অগ্রসর হতে পরামর্শ দ্িয়েছিলেন। মিশরের সৈন্যবা বিড়াল মারবার 
ভয়ে অস্ত্র ত্যাগ কবে পণাজয় বরণ করেছিল । 

কোনো বাড়িতে বিড়াল মারা গেলে বাড়ি লোকেরা ভ্রও চুল কামিযে 
শোক প্রকাশ করত । যে বহুযূল্য মলম মেখে সম্াটেণ দেহ সংরক্ষণ করা হতো, 
সেই মলন দিয়ে মৃত বিড়ালের দেহ সংরক্ষণ করবার পীতি প্রাচান শিশবে ছিল । 
তাই পিরামিডের অত্যন্তরে শত শত বিড়ালের মৃতদেহ পাওয। গেছে। 

প্রাচীন গ্রীসেও বিড়ালের কম আদর ছিল না। বিড়াল উপহার দিতে না 
পারায় গ্রীক কুমাণা প্রণয়ীকে প্রত্যাখ্যান কগেছে। এমন দৃষ্টাস্তও দেখা যায়। 
বোঁমেপ আধিগত্য প্রতিষ্ঠার পৰ মিশণ থেকে মুরোপে বিড়াল রপ্তানি হতে 
থাকে । মিশর থেকে বিড়াল বাইরে পাঠানো এর পূর্ব পর্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। 

ইছুব, আরশোল। প্রভৃতির উৎপাত বন্ধ করবার জন্য দশম শতাব্দীর ইংলগডে 
বিড়াল পালনে প্রশ্নটা জাতীয় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হতো । বিড়ীপ হত্যা 
কগলে শাস্তিপ্ ব্যবস্থা ছিল এবং অন্য।ন্ত জীবজন্তর তুলনায় বিড়ালের দাম বেশ 
চড়া ছিল দেখা যায়। 

এশিয়া প্রাচীন দেশগুপিতেও বিড়ালের আদণ কম নয়। সে সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য পাওয়া যাবে 92070101115 14, 9101015 লিখিত 15৮ 
০176 139519০ 24০ নামক গ্রন্থে । বিড়ালের ইতিহাস, স্বভাব এবং অন্যান্ত 
বহু কৌতুহলোদ্দীপক বিষয় এখানে সন্নিবেশিত করা হয়েছে । ভারতের বিড়াল 
সম্বন্ধে একটি অধ্যায় পাওয়া যাবে। 
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১৪২ 


ফেলিক্ের স্বীকারোক্তি 


ফেলিক্স ্রুলেণ আত্মচরিত টমাস মানের শেষ এবং অসম্পূর্ণ উপস্থাস। এটি 
কুলের স্বতিকথার প্রথম খণ্ড মাও । সম্পূর্ণ হলে মানের সাহিত্য সাধনায় এর 
ল্য কি হতো তা বলা যায় না। তবে এক বৃহ্থ পরিকনা শিয়ে মে তিনি 
ক্রুলের কাহিনী লিখতে বসেছিলেন তা বোঝা যায় ; কারণ নায়কেণ বিশ বছরের 
কাহিনী বলতেই চারশ” পুষ্ঠার বেশি লেখেছে। ফলিক ক্রুলেৰ জীবনের 
কয়েকটি ঘটন! মানের কাছ থেকে আমপা অনেক দিন আগে পেয়েছি একটি 
ছোট গল্পের আকারে। তীবপর প্রায় চল্লিশ বছর ধরে মান একে উপন্যাসের 
বীজরূপে লালন কণে এসেছেন। স্তরাং ফেপিক্স জ্রুলর আবিভাব আকম্মিক 
নয়। মানেন দীর্ঘকালের চিন্তা ভাবনা এবং সাহিত্য সাধনাণ পগ্িণ৩ ফপ এই 
উপন্যাস । 

কাহিনী আরম্ভ হয়েছে মানের প্রিয় পরিবেশে । বনেদি ব্যবসায়ী পরিবার । 
মদ তৈরির ব্যবসা । ফেলিকোর বাবা এই ব্যবসার শেষ কর্ণধাপ। কারবার 
বন্ধ হণার মুখে । কিন্ত সেটাই বড় কথা নয়। চিত্রে ভাঙন ধরেছে। মা, 
বাবা) দিদি-_সক্লেগ। বাড়িতে পাটি এবং ঠহ-হল্লা লেগেই আছে। পারায় 
দুর্নাম । আয বাড়ির সমবয়স্ক ছেছোলা ফেপিক্টেণ সঙ্গে মিএতে চার না একা 
একা তাপ দিন কাট। এই পিঃসঙ্গতাব ফলে ফেলিক্েণ দানঘিক গঠন পিপ্কত 
হয়ে উঠলো । মাঝে মাঝে নে স্কুল থেকে পালায় ॥ বাবার দণ্তথও হছুপগু জাল 
করে অনুপস্থতির জন্য মিথ্যা জপাবদিভি দেয়। স্কুলে পড়শগ সয় একদিন 
ফেলিকা কান থেকে চুপ্রি বরে। ছেলেবেলাপ এই জা ও চুরি করবার 
গ্রবৃত্তিটা বয়স পাবার পরও তাকে ত্যাগ করেনি । এ ছাট প্র গরব্া 
কালে ফেপিক্পের জীবনে সবাপেক্ষা বেশি প্রভাব পিস্তার করেছে । 

দেনার জালায় অস্থির হয়ে ফেপিক্সের বাণা আম্মহত্যা +বশেন। ব্যবস। 
আগেহ ডুবেছে। এখন ফেলিক্সেগ আগ কোন অপপন্ধন দউগো। সা । স্থিৰ 
করলো) প্যারিস যাবে ভাগ্যান্বেবণের উদ্দেন্তে। কিন্তু সেখানে যাবার আগে 
বাধ্যতামূলক সামপিকবৃত্তি সম্বন্ধে একটা ব্যণস্থ। কতে হণে। ত| নাহলে বিদেশে 
যাবার অন্থমতি মিলবে না। ফেলিকা সেনা বিভাগে শির্বাচন কশিটিৰ সামনে 


এমন চতুর অভিনয় করলো যে কমিটি তাকে অসুস্থ ও বিকৃতমস্তিষ্ষ সিদ্ধান্ত 
করে সামরিক কর্তব্যের দায় থেকে রেহাই দিলো! । টমাস মানের সমগ্র রচনার 
মধ্যে ফেলিক্সের সাক্ষাৎকাবের মতো কৌতুককর দৃগ্ত আর একটিও নেই। , 

ফেলিক্স যুক্তি পেয়ে কিছুদিন এক বাপবনিতার ব্যবসায়ে অংশীদার হয়ে কাজ 
করলে! । তারপর এলো! প্যারিস। ফ্রান্সে প্রবেশের শুক্ক খাটিতে এক 
বিখ্যাত লেখিকাণ গহনার প্লাক চুরি কনলো। ফেলিক্স চতুর ছেলে । গহন। 
বিক্রিব টাকার উপর নির্ভর করে পুলিশের দৃষ্টি আক্ষণ করতে চাইলো না হ 
প্যারিসের এক বড় হোটেলে চাকরি শুরু করলো লিফটবয় হিসাবে । অন্পদ্দিন 
পরেই ফেলিকু ওয়েটারের পর্দ পেলো । 

প্যারিসের হোটেল এক বিচিত্র জগৎ। অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবনের 
মিছিল। ফেলিক্স ওয়েটাব, সুতরাং এদের জীবন ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবাব সুযোগ 
পেয়েছে সে। যে-সব ধনী পরিবারের মেয়েদেণ খাছ পঞিবেশন করা আর ছকুম 
তামিল কর। তার কাজ, তারাই তাকে প্রেম নিবেদণ কণে; এক বৃটিশ লর্ড 
ত]কে বন্ধু ও পার্্চণ হিসাবে স্বদেশে নিয়ে যাবার অন্য ব্যগ্রা। ওয়েটার বলে 
যারা ফেলিক্সকে অবজ্ঞা করে তাদের অন্তঃসাপশুন্ত জীবনও তাঁর কাছে গোপন 
থাকে না। 

মাকুইস দ্য ভেনস্তা বড়লোকের ছেলে। প্যাখিস এসেছে ছবি আকা 
শিখতে | কিন্তু ছবি আকবে কি, মঙেল জাজাব প্রেমে সে উন্মত্ত । বাড়ীতেও 
এ খধব পৌছেছে। মা-বাবাণ ভয় হলো ছেলে বুঝি উচ্ছন্্ে যাবার দেরি নেই। 
তারা ছেলেণ হাতে প্রচুণ টাকা তুলে দিয়ে বললেন, যাঁও, পৃথিবী ঘুরে এসো। 
ভাদ্দেখ আশা, দেশের বাইরে গেলে জাজাও মনের বাইবে চলে যাবে। মার্ক,ইস 
পড়লে! উওয় সঙ্কটে । বাবার কথা না শুনলে টাক পাঠানো হয়তো বন্ধ হবে। 
অথচ জাজাকে ছেড়ে প্যারিসের বাইরে থাকবে কি করে? 

ফেলিক্ের শবণাপন্ন হলো মার্ক,ইস। হোটেলে তাদেখ আলাপ হয়; 
দু'জনে পবামর্শ করে স্থিব করলো মাক,ইস জাঁজাকে নিয়ে প্যারিসেই থাকবে ; 
ফেলিকা তাব হয়ে পৃথিবী ভ্রমণ করে আসবে। মার্কইসেপ হাতের লেখা নকল 
কণে' ফেশিক্া বাবাকে চিঠি লিখবে বিভিন্ন জায়গা থেকে। ছেলে তার 
আর্দেশ পাপন করছে দেখে বাবা সন্ত হবেন। 

পৃথিবী ভ্রমণের পথে ফেলিক্স প্যাবিস থেকে শিসবনে এলো । আলাপ 
হলো সেখানকাব প্যালিওজুলিকাঁল ইন *ট্যুটের পাগণাটে অধ্যাপক কুকের 
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সঙ্গে। নান! বিচিত্র বিষয় নিয়ে তিনি আলোচন! করেন। দৃষ্টাস্ত স্বরূপ বলা 
যায়, পাখীর ডানা ও মেয়েদের সুকুমার বাহুর মধ্যে সাদৃশ্ত দেখতে পেয়েছেন 
তিনি। ফেলিক্স হঠাৎ বিবর্তনবাদ আলোচনায় উৎসাহী হয়ে পড়ে। কিন্ত 
আসলে সে মুগ্ধ হয়েছে অধ্যাপকের অষ্টাদশী কন্তা সুসানাকে দেখে । বড় ঘরের 
ছেলে-এই পরিচয় দিয়ে সকলের কাছ থেকেই ফেলিক্স সমাদর লাভ করেছে। 
স্ুসানা প্রথম এমন ভাব দেখাল যেন ফেলিকস সম্বন্ধে তারঞ&কোনো আগ্রহ নেই। 
প্রোষ্কুর প্রসদ উঠলেই -ম ঠাট্টা-বিজ্রপ কগে। একদিন সুসানার সঙ্গে নিভৃতে 
আলাপ করবার সুযোগ পাওয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সুসানা যখন 
আত্মনিলেদনের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই নাটকীয় মুহুর্তে আবিভাব হলে! 
অধ্যাপক পত্বীর। মেয়েকে সরিয়ে দিয়ে তিনি ফেলিঝ্সকে নিয়ে এলেন নিজের 
ঘরে। ধর। পড়ে যাবার সঙ্ষোে ফেলিক৷ একটু অপ্রতিত। যে প্রেম মেয়েকে 
নিবেদন করতে যাচ্ছিল তা খরদৃষ্টি বাজ পাখার মতে মা ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 
প্রোঁচা রমণীর ব্যাকুল বাহুবন্ধনে বন্দী হলো! ফেলিক্স। প্রথম খণ্ডের গল্প 
এখানেই শেষ হয়েছে । 
ফেলিক্স রুল মানের এক নতুন ধরনের চিএ । তাণ অন্তান্য উপন্যাসের 
থ|য়কদের মতো ফেলক্ের ওপপ কোনো দার্শনিক তত্র খধোঝা চাপানে। 
হয়নি । জীবনকে সে কৌতুক বলে গ্রহণ করেছে। নীতির বন্ধন কিংবা 
বিবেকের দংশন জীবনেপ পথে তার অবাধ গতিকে বাধা দিতে পারেনি । 
কাহিনীর প্রথম থেকে শষ পর্ধস্ত এমন এক স্বচ্ছন্দ হালকা সুর পাওয়া ঘ।য় যা 
মানের রচনায় দুর্লহ। তবু গল্পের উপর থেকে কৌতুকের পর্দা সির়ে দিলে 
ফেলিঞ্জের মে জীবনদর্শন উপলদ্ধি করা যায় তার মধ্যে লঘৃত! নেই। চুরি 
করে হোক, প্রতারণ। কৰে হে.ক, জীবনে সাফপ্যলাভ করতে হবে_-এই হলো 
ফেলিক্সের মূলমন্ত্র। শুধু তার নয়। যে-কোনো মূল্যে এগিয়ে যাবার মন্ত্র তো 
বর্তমান সমাজেরও। 
ওয়েটার ফেলিক্সের চোখ দিয়ে অভিজাত সমাজের বাহক জাকজমকের 
পশ্চাতে যে বেদনা রয়েছে তা-ও আমরা দেখতে পাই । ভিয়ানে ফিলিবার্টের 
মতে নামকরা লেখিকা হোটেলের এক নগণ্য লিফ টবয়কে ডেকে এনে দেহ দান 
করল। ফেলিক্সের স্থান যে সমাজের নিম্নতম স্তরে একথা ভিয়ানে তাকে 
বুকের মধ্যে টেনে এনেও ভুলতে পারে না। অধঃপতন হলো! বলে ডিয়্ামের 
অনুশোচনার শেষ নেই। কিন্তুকি করবে? 1) 10661160% 101785 001 


১৪৫ 
গ্রন্থ--১৭ 


€17৩ 0611211০10৩ 110-30061150৮ শ্বামীর কাছ থেকে সে এ আনন্দ 
পায়নি। তাই সমাজের ন্দমা থেকে কুড়িয়ে এনে তা আম্বাদন করতে হলো । 

যদিও ফেলিক্স মানের একটি নতুন ধরনের চরিত্র, তবু পূর্বের রচনার সঙ্গে 
থানিকট। সা্প্ঠ খুজে বের করা যেতে পারে। মান যে-সব শিল্পী ও সাহিত্যিকের 
চরিত্র স্থষ্টি করেছেন তারা কেউ সুস্থ ও স্বাভাবিক নয়। তাদের চরিত্রে 
কোনো-না-কোনো প্রক্লার বিকৃতি দেখা যাবে। ছেলেবেলায় ফেলিক্স সঙ্গীত 
শুনে তন্ময় হয়ে যেত। মাত্র আট বছর বয়সে সেতার সঙ্গীত প্রতিভার 
পরিচয় দ্বিয়ে এক বিরাট জনতাকে বিস্ময়ে অভিভূত করেছিল। স্থতরাং 
ফেলিক্পের জীবন শুরু হয়েছে শিল্পী হিসাবে । তারপর ম'নের শিল্পপ্রবণ 
চরিত্রের স্বাভাবিক নিয়ম অন্ুসারেই ফেলিক্স বিকৃত পথ গ্রহণ করেছে। 
ফেলিক্স-চরিত্রে যৌবনবিলাস, জালিয়াতি ও শুরির প্রবৃত্তি যতটা প্রাধান্য 
লাভ করেছে মানের অন্ত কোনো শিল্পী চরিত্রে তা দেখা যায়না । আট ' 
বছর বয়সের পরে ফেলিকের সঙ্গীত প্রতিভার কোনো পরিচয় কাহিনীর মধ্যে 
নেই। হয়তো তার শিক্প-প্রতিভার পুনরুজ্জীবনের মধ্যেই কাহিনী শেষ হতো । 

মান মৃত্যুর পুর্বে আভাস দিয়েছিলেন ফেশিক্স ক্রুলের স্বতিকথায় তার 
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার অনেক কথা থাকবে। ফেলিক্সের অকপট 
স্বীকারোক্তির সঙ্গে কশোর আত্মকথার তুলনা সহজেই মনে পড়ে। স্ত্বাতি- 
কথার আঙ্গিকে রচিত বলেই উপন্যাসের জমাট বাধুনি কাহিনীর মধ্যে 
আশা করা যায় না। অনেক চরিত্র একবার দেখা দিয়ে হাঁপিয়ে গেছে। 
ডিয়ানের উপ-কাহিনীটি একটি ছোট গল্পের মর্ধাদা শিয়ে পুথকভাবে 
দাড়াতে পারে । 

ব্র্যাক সোরানে” মানের রুচনা-বীতি পরিবর্তনের যে স্থচনা দ্বেখা 
গিয়েছিল, আলোচ্য গ্রন্থে তার আশ্চর্য সুন্দর পরিণতি ঘটেছে। অনুবাদের 
মধ্য দিয়েও মূলের উজ্জল ও স্বচ্ছন্দ গছা রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
কাহিনীপ্ন প্রকৃতি অন্ন্যায়ী ভাষা রূপান্তরিত হয়েছে। ইতিহাস, দর্শন ও 
বাইবেলের পূর্বস্ত্র দিয়ে মান তার পচনাকে কণ্টকিত করেননি । “ফেলিম্ 
কুল” না পড়লে মানের সাহিত্য সাধনার পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
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প্রাণবহ্যা। 


কলকাতার জীবন নিয়ে লেখ একটি নতুন উপন্যাস পাওয়া গেল। 
বইটির নাম 17০ 010 2750 (৫ ৮৮; লেখিকা 7০2. ১০৫৫. বইটি 
আমেরিকা এবং বৃটেন এই ছু'জায়গা থেকেই প্রকাশিত হথেছে। প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসটির দ্বিতীয় যুদ্রণের প্রয়োজন হয়েছে বৃটেনে ; সুতরাং 
কাহিনীটি যে পাঠকচিত্ত আকর্ষণ করতে পেরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

কলকাতার একট পুরনো ছ'তলা বাড়ি। এ বাড়িতে বাঙালী, আংলো- 
গিয়ান, পাঞ্জাবী প্রসৃতি নান! জাতি ও ধর্মের লোক বাস করে । অনেকটা 
যেন কলকাতার সমাজেব প্রতীক এই বাড়ি। লেন চেজ এবাড়িব সর্ষোচ্চ 
তলায় একটি ঘর নিয়ে একা থাকে । তার বয়স উনচল্লিশ, মাথায় টাকের 
আভাস দেখা দিয়েছে, চলে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে । চাকপি করে একটা 
বুটিশ কোম্পানীর আপিসে ; ভাতীশুদ্ধ মাইনে পায় তিনশ" টাকা । দেন 
চেজ বিয়ে করেনি তবু এ টাকায় তাপ চলে না। অথচ সে জানে কত 
বাঙীলী কেরাণী মাএ ষাট টাকায় শ্রী-পুত্র নিয়ে সংপার চাপিয়ে আছে । 

জুলাই মাসের একটি গুমোট বিকেল। ক্লান্ত হয়ে লেন বাড়ি ফিরেছে। 
বে ঢুকেই সে ক্সের অভাব বোধ করল,-যেনকি নেই এখন, অথচ আগে 
ছিল। ভালো করে চেযে দেখল টেবিল চেয়ার, ঠাকুরদা কাছ থেকে পাওয়া 
পুবনো দুরবীক্ষণ ঘগ্রটা__সবই ঠিক আছে। নেই শু তার পোষা বিড়ালটা । 
দরজা খুঙ্গলেই যে রোজ তাকে মিউ মিউ করে অভ্যর্থনা জ|নায়, যাকে সে 
রোজ ছুধ খাওয়ায়, যে তার শিঃসঙ্গ জবনেব একনাএ সঙ।, সেই বিঙালিট।কে 
কোথাও দেখা গেল নাঁ। নিচের তলায় পাঞ্জাবী ভাড়াটে? ছেলে-নেয়েদেব 
কাছ থকে জানতে পারল তার ঘর্রে জানালার ফাক দিযে বিড়াপটা 
রাস্তায় পড়ে গিয়ে তখনি মারা গেছে। ছ'তলা থেকে পড়বে বাচার কথ। 
নয়! কলকাতার জ'বনসমুদ্রে একবিন্দু জাবন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । বিড়ালের 
মৃত্যুর ঘটনাটি প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠার মধ্যে বর্ণনা করে লেখিকা লেনের 
চরিত্র সম্বন্ধে সার্থক ইঙ্গিত দিয়েছেন; সমগ্র কাহিনীর সুচনা লেখিকা যে 
খুব দ্বক্ষতার সঙ্গে করেছেন সে কথা ম্বীকার করতে হবে। 


লেন আাংলো-ইগ্ডিয়ান। তার ঠাকুর্া ছিল খাঁটি ইংরেজ? সে জাহাজের 
কাণ্তানছিল বলেই একটা দুরবীক্ষণ যন্ত্র সংগ্রহ করেছিল। উত্তরাধিকারী 
সুত্রে লেন সেটা পেয়েছে । লেনের বয়স যখন খুব অল্প তখন তার বাবার মৃত্যু 
হয়; মা আবার বিয়ে করল। নতুন সংসারে লেন অনাদ্বত হওয়ায় তাব মা 
ওকে রেখে এল অনাথ আশ্রমে । সেখানে পাদ্দিদের যত্বে সে লেখা-পড়া 
শিখেছে এবং তাদেরই সুপািশে চাকরি পেয়েছে । লেনের স্বভাব চট্পটে নয় 
বলে উপরওয়ালারা তার কাজে সন্তষ্ট হতে পাবে না। লেনেব আত্মীয়হীন 
নিঃসঙ্গ জীবনে সময় কাটাবার সবচেষে বড় উপায় দুরনীক্ষণ ফন্ত্রটা। বাত্রিতে 
এঁ যন্ত্রটার সাহায্যে সে কলকাতার লোকারণ্য থেকে চলে যায় গ্রহ থেকে 
গ্রহাস্তরে । এ বাড়িবুই নিচের তলায় থাকে বাঙালী জ্যোতিষী দেবেন্দ্রনাথ 
দে। দ্রেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার বছ্ধুত্ব। মাঝে*মাঝে দেবেন্দ্রনাথের স্্রীর বানা 
মাছের ঝোল ও ভাত এবং দই মিষ্টি খেয়ে আমে । খুব ভালো লগে । 

বৃষ্টির দ্িন। লেন বাড়ির সদব দরজা দিয়ে প্রবেশ করবাব পর দরজার 
আড়াল থেকে ষোল বছরের একটি আযাংলো-ইপ্ডির/ন যুবতী চুপি চুপি তাৰ 
পিছনে সি'ড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে লাগল। লেন তালা খুলে ঘরে ঢোকার 
পর মেয়েটিও ঘরেব মধ্যে এসে দাড়াল ; লেন এই প্রথম দ্বেখতে পেল তাকে । 
ক্ষীণকায় বলে বয়স ষোল হলেও মেষেটিকে দেখায় নেহাৎ ছোট বালিকার 
মতো । বৃষ্টিতে ভিজে তার পোষাক গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে। সারাদিন 
অনাহাবে পথে পথে ঘুরেছে, পুরনো জুতা কোথায় যে পা থেকে খুলে 
গড়েছে টের পায়নি। ওর নাম মারি; দু সম্পর্কের পিসিমার অত্যাচ।রে 
অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ি ছেড়ে এসেছে। মা বাবা নেই, আব কোনো আশ্রয় 
নেই। সারাদিন অনাহারে পথে পথে ঘুবেছে। এখন লেনেব কাছে আশ্রয় 
চীয়, অন্ততঃ সে রাতটার জন্ত। অনেক অনুরোধের পর লেন মন্মত 
হলো। রাতটা থেকে সকালেই চলে যাবে মারি। কিন্তু সেই এক রাত্রিতে 
লেন এবং মাগির মধ্যে এমন সম্পর্ক স্থাপিত হলো, যাব ফলে মারির 
আর যাওয়া হলো না। লেন বিয়ে করল মারিকে। 

কয়েক মাস পরে লেন যখন জানল মারি সন্তান-সম্তবা তখন তার মনে 
আতঙ্ক জেগে উঠল। লেন-তার ছ'তলার ঘখের জানাল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখত উচু-নিচু ছাদগুলি ঢেউয়ের মতো ওঠা-নামা করে দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। 
এই সব ছাদের নিচে জীবাণুর মতো মানুষগুলি দুঃখের সমুজ্রে কিলবিল করছে। 
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ক'শ বছর ধরে এই শহর যেভাবে খুশি প্রসার লাত করে চলেছে । বিমান থেকে 
সবুজ প্ররুতির বুকে কলকাতা শহরকে দেখা যায় একটা কলঙ্ক চিহ্ের মতো। 
একটা অসুস্থ, অসুখী পরিবেশ সমস্ত শহবটাকে গাঢ় কুয়াশার মতো ঢেকে 
বেখেছে। এর মধ্যে আর একটি নতুন জীবনকে ডেকে আনা পাপ ছাড়! আর 
কী? লেন স্থির করল তার সন্তানকে পৃথিবীর আলো! দেখতে দেওয়া হবে না। 
কিন্তু মারি সন্তান চায়। দেবেন দে তার যুক্তি বোঝে না; যে পান্দ্রি লেনকে 
ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে সে-ও লেনের যুক্তি বুঝতে অক্ষম। এই 
দুঃখেব সংসারে আর একটি প্রাণীকে ডেকে আনবার পাপবোধ তার বুকের 
উপর গুরুভার পাথরের মতো চেপে বসেছে; এবং তাই ফলে জীবন দুবিষহ 
হয়ে উঠল । * 

দেবেন দের একটি তবিষ্দ্ধাণী লেনকে স্বস্তি দিল। শিগগীব একদিন 
নব্বই মাইল দুবের সমুদ্র থেকে বিধ্বংশী প্লাবন এসে কলকাতাকে নিশ্চিহ্ন করে 
দেবে। সে, মারি, তাদের অনাগত সন্তান এবং কলকাতার এই ইটের অবণ্য 
কুটার মতো ভেসে যাবে । তাহলে আর ভেবে কি হবে? এই প্লাবনের মধ্যে 
রয়েছে তাপ মুক্তি। সে কলকাত] থেকে পালিয়ে জীবন ধক্ষা ঝরবার চেষ্টা 
কববে না। বরং সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে কবে আসবে সেই 
প্লাবন। কিন্তু যারা বাচতে চাষ তাদের সে সাবধান কবে দেবে । আপিসে 
উপরওয়ালা সাহেবকে একথা বলতেই দু'মাসের মাইনে দিয়ে লেনকে চাকরি 
থেকে বিদায় দেওয়া হলো। লেন চাকরি যাওয়ায় একটুও চিন্তিত হলে! না। 
কাবণ, ছু'মাসের আগেই প্লাবনের জলে সে ভেসে যাবে। 

সেদিন আকাশে মেঘ করেছে। পাগলা হাওয়া বইছে চারদিক থেকে । 
দেবেন দে বাসা ছেড়ে যাচ্ছে, ঘোড়ার গাড়ীতে উঠেছে তার মালপত্র । 
দেবেন দে-র গণনা হিসাবে আজকেই প্লাবন আসবে । প্রকৃতিপ রোষ কেবল 
কলকাতার উপরে; কলকাতার সীমানার বাইরে যেতে পারলে রক্ষা পাওয়া 
যাবে। জ্যোতিষীর ভয়, প্লাবন আসবার আগে সে পালাতে পারবে কি না? 

লেন ছ'তলার জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। সে যেন প্রলয়ের পর্ঘ- 
ধবনি শুনতে পেয়েছে, আর দেরী নেই, এলে! বলে! সে এবং মারি তেসে 
যাবে। নিচে পথ বেয়ে এখনো চলছে জনশ্রোত। হঠাৎ মাবির আঙনাদে 
লেনের স্বপ্প ভেডে গেল। প্লাবন আসবার আগেই কলকাতার আকাশে 
চোখ থুলতে চায় তাদের সন্তান। লেনকে ছুটতে হলে! দাই-এর খোজে । 
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এই কলকাতার জনারণ্যে আসছে একটি নতুন অতিথি। কিন্তু কতক্ষণের 
জন্তই বা? মাও সস্তান ঘুমিয়ে আছে। লেন জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাল । 
মেঘ দুর হয়ে গেছে, প্রলয়ের চিহ্ন কোথাও নেই। প্রাণের সমুদ্র এই কলকাতা 
ঠিক আগের মতেই ক্ষুব হয়ে আছে। ছেলেকে আর একবার দেখল লেন। 
প্রলয় নয়, প্রাণের ছুমিবার বন্যা । এটুকু প্রাণের দাবী ঠেকানো গেল না। 
হঠাৎ লেন উপলব্ধি করল ধ্বংসের চেয়ে প্রাণ কত বড়। লেন-এর মনে 
যে বিষার্দের মেঘ ছিল তা দ্র হয়ে গেল। একটি কচি প্রাণের স্পর্শ তার 
নিঃনজ ঘুণধরা জীবনকে সঞ্জীবিত করে তুলল । 

এই কাহিনীণ ছু'টি প্রধান পুরুষ চরিত্রই অস্বাভাবিক বাতিকগ্রস্ত। 
একজন দেবেন দে, আর একজন লেন। শুধুণ্ারি ব্যতিক্রম। সে সুস্থ ও 
স্বতাবিক। লেন-এর অস্বাভাবিকতার মধ্যেই কাহিনীর বীজ নিহিত। 
লেখিক। সহজ কিন্তু জোবালো ভাষায় একটি জু কাহিনী বলেছেন। অনাবগ্তক 
চরিত্র বা অনাবশ্তুক ঘটনা একটিও নেই। লেখিকার রচনা পড়ে ক্লাসিক 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের কথা মনে পড়ে । ছুর্গা ও কালী বর্ণনা করতে গিয়ে 
লেখিকা গোলমীলে পড়েছেন। একটু নতুন ধরণের এই গল্পটি লেখিকা 
সাফল্যের সঙ্গে বলতে পেরেছেন। 
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কাব্য রচন। 
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সাহিত্য সম্পকিত কয়েকটি আলোচনার সংগ্রহ। আলোচনাগুলি বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। আধুনিক কবি ও কাব্য, রোমার্টিসিজম, 
শিল্পীর কবি প্রতিভা, জঙ্জিয়ান কবিতা ইত্যার্দি বিচিত্র বিষয়েব আলোচনা 
বর্তমান গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। স্পেগারের রচনার একটি বড় বৈশিষ্ট্য 
ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা। সেই বৈশিষ্ট্য দ্বার বর্তমান আলোচনাগুলিও চিহ্িত। 
[511৩ 1181006০06৫, 2০৫] এই সংগ্রহের শ্রেষ্ঠ নিবন্ধ এবং পাঠকদের 
দৃষ্টি সর্বাগ্রে এটির উপরেই পড়বে । স্পেগ্ডারের মতো খ্যাতিমান কবি কিভাবে 
কবিতা লেখেন, কবির নিজেব মুখে সে কথা শোনবার একটা বিশেষ আকর্ষণ 
আছে। কৰিতাগ জন্মকাহিনী সম্বন্ধে স্পেগডাপ যে-কথা বলেছেন, তার যুল- 
স্ত্রগুলি সকল কির পক্ষেই মোটামুটিবপে সত্য। 

কাব্য রচনার জন্য যে ক'টি প্রধান গুণ প্রয়োজন তাদ্দের মধ্যে মনঃসংযোগ 
বা তন্মঘতা, প্রেরণা, প্রখর স্বতি, আত্মবিশ্বাস এবং সংগীত অন্যতম । 

শীপার কবিতা লেখার সময় ডেস্কের ডালাব নিচে পচা আপেল রেখে 
দিতেন ; ওয়ালটার ডি লা মেয়ার সিগাবেট টানতে টানতে লেখেন; অডেনের 
হাতের কাছে চা-ভত্ি কাপ না থাকলে লেখ! হয় না; স্পেগার কফি ও 
ধুমপান করেন; অথচ লেখাব সময় ছাড়া ধুমপান করা তার অভ্যাস নয়। 
পচ! আপেলের গন্ধ, চা, কফি বা ধূমপান কবির মনঃসংযোগ বা তন্ময়তা এনে 
দিতে পাবে না। এরা শুধু স্বষ্টির তন্ময়তাকে কিছুক্ষণ স্থায়ী করতে সাহায্য 
করে। মান্থৃষের ছুটে। সত্তা,_-একটা তার দেহ, একটা মন। স্থির কারখানা 
মনেব জগতে অবস্থিত ; কিন্তু মন থেকে দেহকে তো পৃথক করা সহজ নয়! 
মন আর দ্রেহ বিনা নোটিশে যখন তখন পরস্পরের সীমানা অতিক্রম করে। 
সৃষ্টির কাজ যখন শুরু হয়, তখন ঘড়ির টিকৃ-টিক্‌, দুষ্টু ছেলের চীৎকার দেহকে 
অধিক মাত্রায় সচেতন করে মনের সমতা ক্ষুণ করে সৃষ্টির আয়োজন ব্যর্থ করে 
দ্রিতে পারে । বাচ্চা ছেলের মুখে চুষিকাঁঠি দিয়ে মা যেমন ঘর-সংসারের কাজ 
করেন, তেমনি শিল্পীরা দেহকে চা-সিগারেট দিয়ে বলেন, তুই এই নিয়ে একটু 
স্থির হয়ে থাক, আমার স্থষ্টির কাজটা আমি সেরে নিই । 


স্পেগীরের মতে কবির তন্মযূতা ছু'রকমের। কোনে! কোনো কবি একবার 
বসেই সম্পূর্ণ কবিতাটি লিখে ফেলেন; আবার অনেকে একটু একটু করে 
অনেক দিনের চেষ্টায় একটি কবিতা সম্পূর্ণ করেন। একটি ভাব নিয়ে বারবার 
তন্ময় হতে হয়। স্পেগার শেষোক্ত দলের । তিনি নোট-বুকে যখন যে ভাব 
মনে আসে লিখে রাখেন; হয়তো একটি ছুটি লাইন মাত্র। তারপর এই 
ভাবের বীজকে একটু একটু করে ফুটিয়ে তোলেন একটি সম্পূর্ণ কবিতায়। 
অনেক ভাবনা, অনেক পরিশ্রম, অনেক সংশোধন ও পরিধর্তনের পর একটি 
সার্থক কবিতা পাওয়া যায়। ১৯৪৪ সালে স্পেগার একটি নোট-বইযে যখন যে 
তাব মনে আসত তা লিখে রাখতে আরম্ভ করেন; এমনি করে একশ" পৃষ্ঠা 
পুর্ণ হয়েছে । কিন্তু এই একশ" পৃষ্ঠার নোট থেকে লেখা হয়েছে মাত্র ছ'টি 
কবিতা । আজ একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে কবির মনে যে অনুভূতি জাগল, তা 
হয়তে। আজকেই কবিতায় রূপ দেওয়া অগুন নয় । কখনো কখনো অনেক 
বৎসর পরে কবিতাটি লেখা হয়। দ্ান্তের যখন ন” বছর বয়স, তখন বিয়াত্রিচের 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। কিন্তু তার অমর কাব্য লিখেছিলেন পন্ু ব্সর 
পরে। অনুভূতিকে বহুদিন যাবৎ ধরে রাখবার মতো মাপসিক শঞ্জি কবির 
পক্ষে তাই একান্ত প্রয়েজন। আর কবিণ নিজের বচনার উপণ চাই দু 
আস্থা । আত্মবিশ্বাস না থাকলে, নিজের কৃষ্টিসম্ঘন্ধে গৌববোধ না থাকলে, 
সার্থক সৃষ্টি সব নয়। 

প্রেরণ ও সঙ্গীত কাব্যেব প্রাণ। কিন্তু পাঠকপা সাধারণতঃ প্রেরণা 
উপর যতটা জোণ দ্রেন, কাব্য-পচনায় প্ররুতপক্ষে প্রেবণার স্থান তত বড় নয়। 
প্রেরণা কবিকে লিখতে বসায়, স্থষ্টির জন্য উন্মুখ করে তোলে। কিন্তু একবার 
কাজ শুরু হলে পগিশম আরম্ত হয়। চিস্তা-তাবনা), সংশোধন, শব্-নির্বাচন 
ইত্যাদি প্রেরণ বাণ] সিদ্ধ হয় না । কঠোর পরিশ্রম, অবিরাম সাধনা চাই। 

স্পেগারের ভূমিকা থেকে একটি উল্লেখযোগ্য খবর জানা গেল। আলোচ্য 
সংগ্রহের ছুটি প্রবন্ধ টাইমস্‌ লিটাপেরি সাপ্লিমেন্ট প্রকাশিত হয়েছিল। 
স্পেগডারের মতো লেখকের পচনাও টাইমস্‌ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগ নতুন 
ভাবে বিষ্তাস করে ছাপিয়েছিলেন। স্পেগ্ডার এজন্য ক্ষুব্ধ হননি; বরং সম্পাদকীয় 
পরিবর্তনের ফলে ণচনার মান যে উন্নত হয়েছে তা স্বীকার করেছেন। 
সম্পাদক ও লেখকের মধ্যে এরূপ সহযোগিতা আমাদের দেশে আজকাল ছুর্লত। 
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৯৫২ 


সম্ত্রাজ্বী হয়েহোনালা 


চীন দ্বেশের কৃষক ও শিল্মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়ে শ্রীমতী পাল বাক এতদিন 
উপন্যাস রচনা কবেছেন। তার নতুন বই 1117167191 ৮০112 এর 
ব্যতিক্রম । চীনের শেষ সম্রজ্ঞী ত্জুসি'ব জীবনী নিযে এই উপন্তাসটি 
লিখেছেন পার্ল বাক। সতত্রাঙ্জীর চরিত্রটি নাটকীয় সংঘাতে পুর্ণ। রাজ- 
প্রাসাদের লোভ, ছন্দ, বিলাসিতা ও ষড়যন্ত্রের চিত্র নিপুণভাবে একেছেন 
লেখিকা । এঁতিহাসিকণ্উপন্তাস রচনায়ও পাল বাক সমান দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। 

ইযেছহোণালা সতেরো বছরের তকণী। অন্ন বয়সে বাবার মৃত্যু হয়েছে; 
থাকে কাকার বাড়ি। থুডঠুতো “বান সাকোটা তার বদ্ধু। ইযেহোনালার 
বিষে প্রা ঠিক হযে মাছে জু লুর মুগ । ছেশেবেলা থেকেই ছুজনের মধ্যে 
প্রীতির সম্পর্ক। জুং লু এখন পাঁজকীয বক্ষীবাহিনীপ দলপত্ি। 

সম্রাট তার মহিষা ও উপপত্রী নির্বাচন করবেন। রূপা মেয়েদের আহ্বান 
এসেছে রাজপানীতে যাবাঁণ জন্য । সম্রাটের সামনে দিয়ে মেয়েরা পর পর হেঁটে 
যাবে ; সমাট ও রাজমাণা তাদের দেখে শির্বাচন করবেন! ইয়েহোনালার 
রূপের কথা অবিদ্দিত নেই। তাকেও যেতে হবে বপেব পরীক্ষা । আহ্বান 
এসেছে । আর সেই পরোয়ানা নিয়ে এসেছে জুং লু । কাকার মেয়ে সাকোটাও 
বাদ পড়েনি । 

সম্রাটের আহ্বান তো অগ্রাহ্া করবার উপায় মেই! যেতেই ভবে। যদি 
সম্রাট তাকে পছন্দ করেন তা হলে আর ফিরে আসা হবে না। জুংলুকে বিয়ে 
করবার এতদিনের স্বপ্ন যাবে ব্যর্থ হয়ে। জুংলুকে সে গভীরভাবে ভালবাসে । 
তাকে হারাবার আশঙ্কা সত্তেও সম্রাজ্ঞা হবার লোভ ইয়েহোনালার শরুপ চিত্তে 
পোলা দেয়। 

রাজপ্রাসাদে কুমারী মেয়েদের মিছিলের মধ্য থেকে সম্রাটের ইয়েছোনালাকে 
নির্বাচন করতে অসুবিধা হলো ন|।। সুন্দরীদের মেলার মধ্যেও সৌন্দর্যে ও 
ব্যক্তিত্বে ইয়েহোনালা অনন্যা ৷ তবু সত্ত্রাজ্ঞীর মর্যাদা লাভ করবার সৌগাগ্য 
তার হলো না । মহিষী পদে বৃত হলো সাকোট1। সাকোটার পরলোকগত 


দিদির সঙ্গে ছিল রাজপরিবারের যোগাযোগ ) সেই জন্থই সৌন্দর্যে খাটো হয়েও 
সে প্রধান স্থান পেল। 

ইয়েহোনালার আর বাড়ি ফেরা হলো নাঁ। রাজপ্রাসাদের উপপত্তী মহলে 
স্থান হশণো তার। সে মহলে খোজাদের প্রতুত্ব। বিকৃত কামনা সেখানকার 
জীবনকে কবেছে কলুধিত। দ্দিনের পর দ্িন কেটে যায়, সম্রাটের বিলাপ কক্ষে 
যাণার আহ্বান আসে না। ইয়েহোনাজা অন্য।ন্ঠি উপপত্বীদ্ের মতো! অল্পসভাবে 
দিন কাটাধ না; সে নিয়ম করে পড়াশুনা আরম্ভ করেছে। বিশেষ আগ্রহ 
নিষে ১£1 করে বাজনীতির । যুববাজ কুং পড়ায় ঈনেব ইতিহ।স, আলোচনা 
করে চীনের সমস্যা । সবচেষে বড় সমস্তা বিদেশী জাতির প্রতুত্বলিগ্া। 
ইংরেজ, ফরাসী) ওলন্দাজ, পতুগীজ একে একে চীনের্ঁ উপর আধিপত্য বিস্তার 
করতে চাষ বাণিজ্য ও ধর্মপ্রচারের ছল করে। তানদর ঠেকাতে হবে। 

উপপত্বীদেণ প্রত্যেবের জন্য একজন বরে প্রধান খোজা আছে। সম্রাটের 
প্রিয়পত্রী হবে যে উপপত্বী, তার খোজার উপার্জন ও প্রতিপত্তি দুই-ই বাড়বে । 
তাই খোজারা ক্রমাগত সম্রাটের কাছে স্ুষে'গ পেলেই ইয়েহোনালার রূপগুণের 
কথা উল্লেখ করত । এক রাত্রিতে ইয়েহোনালার সত্যি আমন্ত্রণ এলো সম্াটের 
বিল।স কক্ষে । এ মহলে যেন উৎসব শুরু হয়ে গেল। প্রসাধন ও সাজপোষাকে 
পরিপাটিপ অন্ত নেই। 

নির্দিষ্ট সময়ে সআাটেব সামনে উপস্থিত হলো ইয়েহোনালা । সম্রাটের কাছে 
এসে মেয়েরা তয়ে ও মন্ত্রমে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে। কিন্তু ইয়েহোনালার 
দু আত্মপ্রত্যয়, তার সপ্রতিভ ব্যবহার এবং তেজোধীপ্ত রূপ সত্াটকে মুগ্ধ 
কপল। ইয়েহোনাল! যখন নিজের ঘরে ফিরে এলো! তখন তার সকল মোহ 
দ্বব হয়ে গেছে । কিসের বিনিময়ে সে তার প্রেম ত্যাগ করেছে, ফেলে এসেছে 
যুক্ত জীবন? আশ! ছিল মত্রাটকে:তুষ্ট করে চীনের উপর কর্তৃত্ব লাত করবে। 
সআাট বয়সে তরুণ, শক্তিতে বৃদ্ধ। ছেলেবেলা থেকে খোজাদের কলুষিত সংসর্গে 
মানুষ হয়েছে, ছদ্মবেশে নগরীর কুখ্যাত অঞ্চলে রাঁত কাটিয়েছে, ক্ষয় করে 
দিয়েছে নিজেকে | জুং লুকে হারিয়ে, যুক্ত আকাশে অবাধ বিচরণের অধিকার 
ত্যাগ করে, শুধু শূন্য হাতে সে রাজধানীতে বন্দিনী হযে থাকতে পারবে না । 
বেরুতে হবে এখান থেকে। 

এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারে একমাত্র জুং লু। রাজধানীর সিংহদ্বার রক্ষা 
করবার দ্বায়িত্ব তার। সম্রাটের উপপত্বীর সঙ্গে তার দেখা হতে পারে না। 
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ইয়েহোনালা নিজের ঘরে ডেকে পাঠাল জুং লুকে । নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ করতে 
তার একটুও ভয় হলো না। ধোজাদের বোঝাল, লু আমাদের আত্মীয়। 
জুং লু এলো । রাজধানী থেকে বেরিয়ে যাওয়া যে অসম্ভব সে কথা বুঝিয়ে 
বলল। ইয়েহোনালা বলল ঃ তুমি আমাকে এমন কিছু দিয়ে যাও যার স্বৃতি 
এখানকার জীবন সহ করতে সাহায্য করবে । 

অনেকক্ষণ পবে জুং লু যখন বেরিয়ে এলো তখন খোজার দল পণস্পরের 
প্রতি মুখ টিপে হাসল। 

ইয়েহোনালাপ মধ্যে পবিবর্তন এসেছে । দুর করেছে অবসাদ । সত্্রাটকে 
বশ কবে ক্ষমতার অধিকারী হওয়া চাই?) তাহলে জুংলুকে উচ্চপদ দিতে 
পারবে; লু-র সঙ্গে দেখা-গাক্ষাৎ করবাব অন্তবায়ও যাবে দুর হয়ে। সম্টকে 
নিজের মুঠোর মধ্যে আনতে তার দেণী হলো না। এখন রাজকার্ধয সম্পর্কে 
পরামর্শ দেয় ইয়েহোনালা । 

কয়েক মাস পরে ইয়েহোনালা সম্ত্রাটকে একটি পুত্র সন্তান উপহার দিল। 
সাকোটার মেয়ে হয়েছে । সুতরাং এই ছেলেই হবে সিংহাসনের উত্তপাপিকাপী। 
সেই অধিকারে ইয়েহোনালাব প্রতিষ্ঠা বাড়ল। সআট তাকে নতুন মর্যাদা 
দ্িলেন। তার নতুন নাম হলো থ্জু সি, অর্থাৎ পশ্চিম প্রাসাদের অস্্রাজ্জী; 
সাকোটা হলো ত্জু আন, অর্থাৎ পূব প্রাসাদের সম্রাজ্জী। ছুজনেরই সমান 
মর্যাদা । কিল্ত রাজ্য শাসন করে প্রকৃতপক্ষে ইয়েহোনালা। একদল তার 
বিরুদ্ধবাদী ; রাজকুমারের জন্মের ইতিহাস নিয়ে তারা কাণাধুযা করে। তার 
ছেলেকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্রও হয়েছিল। আশ্চর্য সাহস ও কৌশলের সঙ্গে 
ইয়েহোনালা সেই ষড়যন্ত্র ব্যর্থ কবল। 

চিবকগ্ন সম্রাট পরলোকগমন করলেন। শুরু হলো ক্ষমতালোভীদের দ্বম্দব। 
ইয়েহোনালা এবারও দক্ষতার সঙ্গে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করে নাবালক পুত্রেগ 
নামে রাজ্য শাসন কৰ্তে লাগল । সাকোটাও সমান অংশীদার; কিন্তু নামে 
মাত্র। ক্ষমত| হাতে পেয়ে জুং লুকে রাজকীয় পরামর্শ সভার সভ্য করা হলো । 
চারদ্িক'থেকে এর প্রতিবাদ উঠল। কিস্তকে তা গ্রাহা করে? 

ছেলের বিয়ে দিল ইয়েহোনালা। বিষের পর থকেই দেখ! গেল ছেলে স্ব 
কথায় ওঠে বসে, মা-কে আর সমীহ করে চলে না। পুত্রবধূ সম্তানবতী ; ছেলে 
হলে সম্রাটের পরেই হবে তার স্থান। বাজমাতার হাত থেকে চলে যাবে সকল 
ক্ষমতা । ক্ষমতার মদদ যদ্দি না থাকে, ভালোবাস! যদ্দি সার্থক ন! হয়) তা হন্সে 
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কি নিয়ে থাকবে? ইয়েহোনালা পুত্রবধূর আকর্ষণ থেকে মুক্ত করবার জন্য 
পুত্রকে বিপথে নিয়ে যেতেও দ্বিধা করল না। তার ফলে সম্রাট আক্রান্ত 
হলেন দুরারোগ্য ব্যাধিতে । মা হয়ে ছেলেকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে দ্বিধা 
করল না। ছেলের মৃত্যুর পর পুত্রবধূকে নির্দেশ দিল আত্মহত্যা করতে। 
সে নির্দেশ অমান্য করা চলে না। পুত্র, পুত্রবধূ এবং তাদের ভাবী সন্তান 
শিশ্চিহ হয়ে গেল। এবার ইয়েহোনালা সিংহাসনে বসাল তার বোনের 
নাবালক ছেলেকে । নাবালক হলেই তার সুবিধা । সম্রাটের নাম করে নিজে 
শ।সন করতে পারে । সম্রাট সাবালক হতে চাইলেই ইয়েহোনালার উদ্যত রোষ 
নেমে আসবে তার মাথায় । চীনের জনসাধাবণ সিংহাসনের উপর নারী দেখতে 
চায় না। তাই ইয়েহোনালাকে নাবলকেপ অভিভাবক হিপাবে বাজ্য শাসন 
করতে হয়। 

বিদেশীণা দঙ্গিণাঞ্চল ত্যাগ কে চীনের অভ্যন্তরে আসব|র উদ্যোগ করছে। 
বক্সার বিজ্বোহীরা প্রণেশ করেছে বাজধাশীতে। পাঁজসভায় নানা দূল। কেউ 
তার পঙ্গে,। আবার অনেকে গোপনে ইয়েহোনালাণ বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কথে। 
কঠোর হস্তে খিখোধী পক্ষের লোকদের সে শান্ত দে; শির্নম চিত্তে প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিতে একটু দ্বিধাবোধও করে না। একবার খিপদ্দ এমন ঘনিয়ে এলো 
যে, ইর়েহোনাল।কে দলবল শিয়ে বাজধানী ত্যাগ কবে পালিয়ে যেতে হয়েছিল । 
ইংরেজদের সঙ্গে অপমানজনক সন্ধি কণা ছাড়া গত্যন্তর ছিলনা । চীনকে 
বিদেশী প্রভাব থেকে যুক্ত কববার জন্য ইয়েহোনালার চেষ্টা ছিল অবিরাম। 
দেশকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখত সে সারাক্ষণ। কিন্তু চীনা 
সৈন্ের হাতে ঢাল-তলোয়ার ; বন্দুকের বিরুদ্ধে তা কতক্ষণ! নতুন সংস্কারের 
বিরুদ্ধে জনমত প্রবল। এমন কি ইয়েহোন।লাও পাশ্চাত্যে নতুন আখিক্ষা ব- 
গুলিণ সহায়তা গ্রহণ কণতে নারাজ । 

ইয়েহোনালা সর্ব শুভান্ুধ্যায়ীরূপে পেয়েছে জুং লুকে । অনেক সময় 
জুং লু তার কাজের বিগোধিতা করেছে, কিন্তু পাশ থেকে সরে দীড়ায়নি। 
গুপ্ত ঘাতকের হাত থেকে জুং লু একবার তার প্রাণ রক্ষা করেছে । গাজকার্ষের 
ঘুর্ীবর্তের মধ্যেও ইয়েহোনালার প্রথম প্রেম, তার একমাত্র প্রেম, হারিয়ে 
যয় নি। জুং লুকে দেখলে এখনো তার রক্ত অশান্ত হয়ে ওঠে, সম্রাজ্ঞী হয়েও 
জীবনের বার্থতা সব্ন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়। কিন্তু জুং লু রাঞ্জপ্রাপাদেরই 
কোথাও থাকলেও তার সঙ্গে ছুটো সুখ-দুঃখের কথা বলবার সুযোগ নেই। 


১৫৬ 


জুংলু শুধুই একজন কর্মগার্পী। সম্রাজ্জীর সামনে এসে নতজানু হয়ে কুনিশ 
করে। এখানে দেযালের চোখ কান আছে। জুংলুকে পাশে বসিষে ছুটে 
কথা,বললে সে খবর ছড়িষে পড়বে চীনের সর্বত্র, মম্রাঙ্জীর কল-্কর কাহিনী 
রাজনৈতিক রূপ লা কণবে। তা ফল কত দুরপ্রসারী হবে কে বলতে 
পারে? তাদের দু'জনকে পিষে মুখবোচক আলোচনা বন্ধ করবার জন্য 
ইযেহোশীলা জুং লুর বিষে দিযেছে। জুংলুবিষে কক্তে চাধনি। সমাজ্ীর 
আদেশে তাকে বিয়ে কপুতে হযেছে। 

ভুং লু-ব মৃত্যু হলো । জুংণু যখন মৃত্যুশয্যায তখনো মে কাছে যেতে 
পাপেনি, সেবা করতে পারেনি | কাবণ মে যে সম্রাজ্ঞা। লু-খ মৃত্যুর পরে 
ইযেহোণাল! একান্ত অসহায বোধ কৎ্তে লাগল নিজেকে । বাঞ্িতে স্বপ্ন 
দেখল জুং লু বলছে £ তুর্মি যদ মলের সঙ্গে স্দ্য প্যবহার কণো, বিজ্ঞেব মতো 
বুঝেস্্রঝে াজকাধ পরিচালনা বরো। তা হল সর্ধদাই তোমাণ পাশে থাকব । 

এব পব থেকে আমশ্চন পহ্ব্ন হলো ইযেহোনালার। সবলে সঙ্গে 
মহ্ৃদব ব্যবহাণ ধখে। মুখে গঙান প্রশ।ভ্তি। বৌদ্ধ মশ্দিণে গিযে শিযমিত 
উপাসনা বরে । কুসযঙ্কাণ ও গে(ডামি থেকে মুক্ত হয়েছে ভাব মন। দেশে 
তকণদেণ ইংলগু-আবেবিবা যাণণ জন্য উদ্বদ্ধ ধণ্তে লাগল। পশ্চিমের 
শণ্তির উত্ণকে জানতে হণ । ও'দর অস্ত্র দিযেই ওদের আঘাত করতে হবে। 

ইংহগ্ডেব সমাঙ্জী ভিরৌব্যাব কথা শুনেছে ইযেহোনালা। প্রাচ্য 
ভিক্টোবিযাণ প্রতিদ্বন্থা সম়্াজ্জী ইয়েহোনালা। চ।নের সর্বত্র ছড়িযে পডেছিল 
সম্্রাঙ্ী ভু সি-বু ন।এ। প্রজা তাকে হয করত, শ্রদ্ধা করত; সচেতন ছিল 
তার ব্যক্তিত্ব ও ক্ষমতা সম্বন্ধে | 

তিক্টোবিয়।ব মৃত্যুর ছ” বত্গর পরে ইযেহোনালার শৃত্যু হয । 
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১৫৭ 


ফ্রয়েড 


ক্রযেড মানুষকে নতুন করে আবিষ্কার করেছেন। আমাদের মনের 
গভীবে তিনি গেয়েছেন নতুন মহাদেশের সন্ধান! এ আরিঙ্কারের মুল্য 
ভেগোলিক ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের চেয়ে অনেক বেশী । এই কারণে ফ্রয়েডের 
জীবনী প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট আগ্রহের বস্ত। ফ্রুয়েড যদ্দিও 
বলেছেন যে ব্যক্তিগত জীবনে সঙ্গে তার সাধনার যৌগ নেই, তবু একথা 
সত্য বলে স্বীকার করা যায না। কারণ মনঃসনীক্ষণের স্বত্রগতলি সম্বন্ধে 
সিদ্ধগ্তে পৌছবার পূর্ধে তিনি নিজের জীবনের এটনাগুশি বিশ্লেষণ করে 
দ্রেখতেন। তাপ 'হণ্টারপ্রিটেশান অব দ্রিমস? এবং “থিওি অব সেকৃম্থয়ালিটি? 
স্ঘদ্ধে তিনটি এ৮না প্রধানতঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতান উপর প্রতিষ্ঠিত । মনঃ- 
সমীক্ষা পাঠক উপযোগী একটি নির্ভবুষে|গ্য জীবনীর এতর্দিন অভাব ছিল । 
আন্নেস্ট জোন্ন সেই অভাব পূরণ করেছেন। তিনি লিখেছেন 51807711110 
[11৩00 81516 2110 011, এই জীবনীর প্রথম খণ্ড /11 ০001112 
77010 (1856-19009) প্রকাশিত হযেছে । জোন্স মনঃসমীক্ষণের বিশেষজ্ঞ ; 
দীর্ঘকাল ফ্রয়েড ও তা পরিবারের সঙ্গে ঘশিষ্ঠতা ছিল। বুল চিঠিপত্র 
থেকে আবনী রচনায় তিনি সাহায্য পেয়েছেন। এটি শুধুই জীবশী-গ্রন্থ নয়, 
মণোবিজ্ঞানেব ইতিহাসের একটি বিশেষ মুল্যবান অধ্যায় । ফ্রয়েড ও মনঃ- 
সমীক্ষণ সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য এই প্রথম জানা গেল। লেখক ক্রয়েডেপ 
অন্ধ স্তাপকতা কধেননি; তাণ চপিব্রের ক্রুটি ও €বশিষ্ট্যগুলি অসক্ষোচে 
প1ঠকেব সামনে তুলে ধরেছেন । খুঁটি-নাটব অবতারণ] কায পুস্তকের কোন 
কোন অ শ অবশ্য একটু নাবস হয়ে পড়েছে। 

১৮৫৬ সালেব ৬ই মে মোরাতিয়ায় এক ইহুদি পরিবারে ফ্রয়েড জন্ম- 
গ্রহণ কণেন এবং তার মৃতু। হয় লণ্ডনে, ১৯৩৯ সালেব সেপ্টেম্বর মাসে। 
ফ্রয়েডের পিতা জেকব ছিলেন পশম ব্যবসায়ী । ব্যবসায়ে অনিশ্চয়তার জন্য 
ফ্রয়েড পবিবাবে আথিক অনিশ্চয়তা লেগেই ছিল। পিতার কাছ থেকে 
ফ্রয়েড পেয়েছেন স্বাধীন চিন্তা এবং মা'র কাছ থেকে পেয়েছেন গভীর অনুভূতির 
ক্ষমত|। তার জন্মের পরে দেখা গেল খুব সুক্ষ চামড়ার আবরণ দিয়ে 


মাথার্টি ঢাকা । ইহুদিদের মধ্যে এট! গত লক্ষণ বলে সংস্কার ছিল। ভবিষ্যতে 
এ রকম শিশুরা নাকি খ্যাতি লাত করে। অনেকেই তার মাকে এসে বলত, 
তোমার ছেপে পরিবারের নাম উজ্জল করবে। যখন ফ্রয়েডের বয়স বছর 
এগাটরা তখন একদিন চায়ের দোকানে একবন অপরিচিত ব্যক্তি তাব সামনে 
এসে ভবিষ্যদ্বাণী করল তিনি মন্ত্রী হবেন। এই তবিষ্যদৃবাণী বালকের চিত্ত 
স্পর্শ করেছিল। তাই পরবতী জীবনে মন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখেছেন তিনি। নান! 
লোকের যুখে ভবিষ্যদৃবাণী শুনে মার মন গর্বে তরে উঠত, তার অন্য সম্তান- 
দের বঞ্চিত করে ফ্রয়েজকে বেশী ভালোবাসতেন। ফ্রয়েড বলেছেন) যে শিশু 
মা'র হৃদয়ে অবিসংবাদী প্রধানত লাত করতে পারে সারা জীবন তাৰ মধ্যে 
আত্মবিশ্বাস ও বিজয়ী মনোভাব জাগ্রত থাকে এবং এর ফলে শিশু বড় 
হয়ে সংসারে জয়ী হতে পাঁরে। 

ফ্রয়েডের মতে তিন বছর বয়সেই মানুষের চরিত্রের মুল ভিত্তিটা স্থির 
হয়ে যায়। তিনি নিজের জীবন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখেছেন যে, এ 
সময়কার ছু' একটি অস্পষ্ট ঘটনা ছাড়া আর কিছুই মনে নেই। একবার 
কৌতুহলের (যৌন?) বশবতাঁ হয়ে ছু'বছর বয়সে পিতার শখনকক্ষে প্রবেশ 
করে বকুনি খেয়েছিলেন) এ বয়সে বাঞ্রিতে প্রায়ই তিনি বিছানা! ভিিয়ে 
দিতেন বলে বাবর কাছে বকুনি খেতে হতো । ছা" বছপ বরসেই একবার 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, তুমি তেবো না, বাবা; আমি তোমাকে একট! নতুন 
লাল বিছানা কিনে দেব। মা"র কাছ থেকে কখনো বকুনি খান্নি। তাই 
পরবর্তী জীবনে ফ্রয়েড সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পিতা সংদাবের কঠোবতা 
ও শাসনের প্রতীক এবং মা জীবনের সকল মাধূর্ষের প্রতীক । 

বিদ্যালয়ে তি হয়ে ফ্রয়েড শীপ্রই মেধাবী ছাত্র বলে পরিচিত হলেন। 
বাড়িতে বাবা পড়াতেন, তাপ ফলে পড়ায় এগিয়ে যাওয়া সহজ হয়েছিল। 
তিনি আবার বোনদের পড়ায় সাহাধ্য করতেন। পনেরো! বঙ্খর বয়স্ক 
বোন আানাকে উপদেশ দিতেন, বালজাক ও ডু! পড়বার বয়স এখশো। তোমার 
হয়নি! ফ্রয়েড পাঠ্য-পুস্তকের বহিভূতি অসংখ্য বই পড়তেন এবং তার 
পড়ার বিষয় নির্দিষ্ট ছিল না। ইতিহ|স, দর্শন, সাঠিত্য সব কিছুই 
ছিল তার প্রিয়। ইংরেজী সাহিত্য, বিশেষ করে সেক্সপীয়র, তার খুব 
ভালো লাগত । বিদ্যালয় ত্যাগ করে তিনি দশ বৎসর শুধু ইংরেজী বই 
পড়েছিলেন । 


১৫৯ 


সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত করে ফ্রয়েড ডাক্তারী পড়তে আরম্ত করলেন। 
ডাক্তারী পাশ করবার পর চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা করবাব প্রবল 
আকাজ্ষা ছিল তার। কিন্তু আথিক অনটনের জন্য তা সম্ভব হলো না। 
গবেষণা ছেড়ে চাকরি নিতে হলো হাসপাতাল ও ক্লিনিকে । এ পথেও উন্নতির 
সম্ভাবনা চোখে গড়ে না । ফ্রয়েড সর্বদাই হতাশাক্রিষ্ট হয়ে থাকতেন। মার্থা 
নামক একটি তরুণীব প্রেমে পড়ায় অর্থাভাবে বেদনাটা আগে তাত্র হয়ে 
দেখা দিল। উপযুক্ত অর্থোপার্জন না করা পধস্ত মার্থাকে বিয়ে কণতে 
পারবেন না। দরীর্ঘক।ল তারা অপেক্ষা করলেন। এই সময়টা ফ্রযেডের জীবন 
প্রেম ও দারিদ্রের ঘন্দে বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। মার্থাকে যে সব চিঠি লিখেছেন 
ফ্য়েড, তাদের মধ্যে তিনি কি করে একটি বেশী পয়সা উপাজনের চেষ্টা 
করছেন, কত কষ্টে একটি পয়স| সঞ্চয় করছেন) "তার বিবরণ পাওষা যায । 
মার্থার প্রতি আকর্ষণের ফলে তার জীবনের পথও পরিবতিত হয়েছে। 
হাসপাতালে কাজ করবার সমধ ফ্রয়েডেব আকাজ্ষা! ছিল চিকিৎসা জগতে 
নতুন কিছু আবিষ্কার করবা৭। সে উদ্দেশ্তে তিনি কোকেন নিয়ে গবেষণা 
আবন্ত কব্নে। অন্ত্রৌপগাবের জন্য এবং বিশেষ করে চক্ষুব চিকিত্সায়, 
পেটের পীড়ায় ও দুর্বলতায় কোকেন যে অত্যন্ত প্রয়োগনীয সে সম্বন্ধে 
ফ্রয়েড নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। তিনি কোকেণেব এত ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন 
ষে, প্রতিদ্দিন কোকেন খেতে আর কণেন। কোকেনের উপণ গবেষণার 
ফলাফল যখন অর্ধেক লেখা হয়েছে তখন একদিন তার হঠাৎ মনে পড়ল 
মার্থার সঙ্গে দ্ুবছব দেখা হয়নি। অর্ধ সমাপ্ত লেখা ফে.ল তিনি চললেন 
মার্থাব কাছে। যাবার আগে কোকেনের সম্ভাবনা সন্ধে দু'জন বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচনা কবেছিলেন। ফিরে এসে দেখলেন, বন্ধুরা তার স্থর ধরে কোকেন 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ করে খ্যাতি লাভ করেছে। এ গৌরব যদ্দি ফ্রয়েড 
পেতেন তাহলে তিনি কখনো মনঃসমীক্ষা পথে আসতেন কিনা সন্দেহ । 

দীর্ঘকাল অপেক্ষা করবার পর ফ্রঘেভ মার্থীকে বিয়ে করেন। তার 
আখিক অবস্থা তখনো বিশেষ ভালো হয়নি। কিন্তু আর অপেক্ষা করা 
সম্ভব ছিল না বলে দ্বারিদ্রোর জীবন বরণ করবার জন্য তাপ প্রস্তত হলেন। 
বিয়ের পূর্বে এক চিঠিতে মার্থার রূপ সববন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে ফ্রয়েড যে 
কথ। বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেছেন £ 
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হয়তো মার্থার প্রতি গভীর প্রেমই ফ্রষেডকে প্রথম মনঃসমীক্ষণেখ পথে 
নিয়ে গিয়েছিল । কারণ মার্থার চিঠি পেলেই ফ্রুযেড প্রত্যেকটি শব গভা'র 
মনোযোগ দিয়ে পড়তেন, শব্দের পশ্চাদৃবতী মার্থাব মন বুঝতে চাইতেন। 
চিঠি পড়লেই ফ্রয়েড বুঝতে পারতেন মার্থা কিছু গোপন করেছে অথবা সব- 
কিছু থোলাখুলি লিখেছে । ফ্রয়েডেব অনুমান প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সত্য হতো। 
মার্থা ধবা পড়ে কতবার আশ্চর্য হযে গেছে। 

চাকবি ছেড়ে ফ্রয়েড স্বাধীনভাবে চিবিৎ্সা ন্যবসাফ আরম্ভ কপলেন। 
কিন্তু রোগীর চিকিৎসা আরম্ভ করবেন কি, নিজের উপবে তার আস্থা ছিল 
না। তার কেবলই মনে হতো এ পথে পাফল্য অর্জন করখার প্রতিতা 
তার নেই। চিকিৎসায ধোগীর কোন উপকার না হলে তিশি প্রাযহ ফাঁসের 
টাকা ফিরিযে দিতেন । পশার জমছে না, তবু মার্থাকে বিয়ে কণে ঘরে 
আনলেন। নিদাকণ আখিক সঙ্কটের মধ্যে তাদের বনু বসব কাটাতে 
হয়েছে। স্ত্রীকে পাপমুখো সোনার পালা দেবার আকাঙ্া ফ্রয়েড মনে মনে 
পোষণ করেছেন দীর্ঘকাল, কিন্তু তা পূরণ কর ত পাপেননি কোনোদিন এই 
দুঃখের সংসারে ফ্রুযেডের প্রধান আনন্দ ছিল তাগ ছেলে-মোয়র সাহচর্য । 
তিনি তাও সন্তানদের শুধু ভালোবাসতেন না, মাত্রাহীন আদবও দিতেন অনেক 
সময় । এই আদরের জন্যই তার জ্যেষ্ঠ মেয়ের জীবন রক্ষা পেয়েছিল। মেয়ের 
বয়স তখন পচ ছ” বছর, ভিপথেরিয়ায় শয্য।শায়ী, বাচবার আশ! নেই। 
ফ্রয়েড প্রা পাগল হযে গেছেন দুশ্চিন্তায়, জিজ্ঞাসা করলেন কি খেতে হচ্ছ 
করে। মেয়ে কষ্টে জানালো, একটা স্ট্রবেরি খেতে ইচ্ছা করে। জ্্রবেরির সময় 
নয় তখন, তবু সমস্ত শহর তন্ন তন্ন করে ফ্রয়েড আরনেরি সংগ্রহ পরে আনলেন। 
রোগীর গলা প্রা বুঁজে এসেছে । লোতের বশে তাড়াতাি স্টর্ণুরি খেতে 
যাওয়ায় প্রবল কাশি উঠে গলার শ্সেম্মা বেধিরে গেল। অনেক ওষুদ ধেষেও যে 
ফল হয়নি, একটি স্ট্রবেরি তা করল। ধারে ধারে বালিকা ভালো হয়ে 
উঠল । 

ফ্রুযেড ক্রমশঃ প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস ছেড়ে মানসিক রোগগ্রস্তদের জন্য 


৮৬১ 
গ্রন্থ--১১ 


হাসপাতাল ইত্যাদিতে কাজ আরম্ত করলেন। এই কাজই তার ভালো 
লাগল এবং শিগগীপই তিনি এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন। 

গ্যেটে বলেছেন, যিনি প্রতিভাবান তিনি নিশ্চয়ই সত্যের পৃজারী হবেন। 
প্রতিতা ও সততা পার্থক্য করা যায় না। এই মাপকাঠিতে ফ্রযেড প্রথম 
শ্রেণীর প্রতিতার অধিকারী। তিনি সত্যকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য নিজের 
জশবনেব একান্ত গোপনীয় কত কাহিনী, কত নিষিদ্ধ চিন্তা অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করেছেন । নিজের মা, বাবা, শ্রী, বোন ও কন্ঠ! সম্বন্ধে যেসব নিষিদ্ধ চিন্তা নিদ্রায় 
অথবা জাগরণে দেখা দিয়েছে তাদের সকলের সামনে প্রকাশ কণবার মধ্যে 
হুর্জায় সাহস ও সত্যপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। মনেব অন্ধকার গহ্বরে কালো 
চিন্তাগুলি যতদিন লুকিষে থাকে ততদিন আমরা নিশ্চিন্ত, মম্মানহানির ভয় 
নেই । ফ্রয়েড যখন নিজের ভাবনাগুলি বিশ্লেষণ সরে প্রথম প্রকাঁশ করলেন 
তখন এর জন্য যে কত বড় সাহসের প্রয়োজন ছিল আজ তারই সাধনার ফলে 
সেকথা আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পাগি না। 
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চিরশিশু 


প্রায় এক ব্ছর আগে বিখ্যাত লেখক জন গান্থারের 1)০9111 1৪ 1101 
[১০৮৭ পড়েছি । লেখকের একমাত্র পুত্র মস্তিষ্কে টিউনার হয়ে মারা গেল। 
তাই মর্মান্তিক বিবণণ নিষে বইথানি লেখা । লেখার গুণে একটি ব্যক্তিগত 
বেদশাপ কাহিনীও পাঠকেপ মন স্পর্শ করে। সম্প্রতি হাতে এগেছে প্রসিদ্ধ 
লেখিকা শ্রীমতী পার্ল বাকের আত্মজীবশীমূলক বই 1:17 ০1110 আ]1০ 116৫7 
216৮. ওু॥মতী বাকেরও একটিমাত্র সন্তান; জন্মের আগে থেকে একে ঘিরে 
মাষের মনে কত রোমাঞ্চ, কতশ্ষগ্প ! তার মেয়ের জীবন যদি স্বাভাবিক হতো। 
তাহলে আজ বৃদ্ধ বয়মে কত নাতি নাতনীর মধ্যে তিনি আনন্দোচ্ছল দিন 
কাটাতে পারতেন। কিন্তু জন্মের কয়েক বছর পরেই নকল আশা শিমূ্ল করে 
দিয়ে তার মেয়ে প্রমাণ করল সে জড়বুদ্ধি) হাবা। প্রাকৃতিক নিয়মে তা দেহ 
বিকশিত হযে উঠেছে, কিন্তু মনের বিকাশ হয়নি একটুও । গ্রাস্থারের ছেলে 
মবে বাপ-মাকে দুঃখ দিয়ে গেছে, আর মেয়ে বেঁচে থেকে শুামতী বাককে 
জ'বনের শেষদিন পর্যন্ত অসহশীয় বেদনা দেবে । 

প্রীমতী বাকের কোলে যখন মেয়ে এলো তখন তীর পরিপূর্ণ যৌবন ; থাকেন 
চীন দেশে । যৌবনের সুদ আশাবাদ কোন আশংকার ছায়। ভার মনে ফেলতে 
দেয়নি। স্বামীর পরিবারে কিংবা পিতকুলে কোনে বংশানুক্রমিক রোগের 
ইতিহাস ছিল না। মেয়ের নধর স্বাস্থ্য; কৌকড়ানো চুশের গুচ্ছ; গভীর 
নীল চোখ । যে দেখত তারই চোখ প্রশংসায় উজ্জল হয়ে উঠত । আর গব- 
স্বীত মা তাকে চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করে দিতেন। আশংকার অবকাশ 
ছিল ন1। 

তিন বছর বয়স হলে।, তবু মেয়ের যুখে কথা ফুটল না। তয় হলো। কিন্ত 
প্রতিবেশিনীরা বলল, সব ছেলেমেয়ে এক সময় কথ! বলতে আরম্ভ করে ন|। 
স্থতরাং চিস্তা করবার কী আছে? কিছুদিন পরে দু'একটা কথা বলতে আরস্ত 
করল বটে, কিন্তু শ্রীনতা বাক লক্ষ্য করতে লাগলেন অগ্ত শিশুদের মতো! 
তার মেয়ে নয়; কোথায় ষেন একটু অন্বাতাবিক কিছু আছে। অথচ বোঝা 
যায় নাকোথায়। অনিশ্চিত আশংকার পীড়ন থেকে মুক্তি পাবার উদ্দেশ্য 


কয়েকজন ভাক্তার ডাক! হলো পরামর্শের জন্য । নানা প্রশ্ন করা হলো £ জন্মের 
পর আঘাত পেয়েছে মাথায়? বংশানুক্রমিক কোন রোগের ইতিহাস আছে? 
এসব যখন নেই তখন কারণ বলা কঠিন। কিন্তু বুদ্ধির বৈকল্ল্য তে ঘটেছে, 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। দেহ ত্বাভাবিক, কিন্তু মনের বৃদ্ধি নেই। 
ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন আমেরিকা যেতে। 

শ্রীমতী বাক আমেরিকার বড় বড় ক্লিনিকে একের পর এক ঘুরে বেড়ালেন। 
কেউ উপকার করতে পারে না, অথচ সবাই আশা দেয়। এই অস্পষ্ট 
আশাটুকুই তার জীবনের একমাত্র সম্বল । একে অবিশ্বাস করবার সাহস নেই। 
এক দিন এক ডাক্তারের ক্লিনিক থেকে যথাবীতি আশ্বাস নিয়ে বেরিয়ে 
আসছেন, ডাক্তারের সহকারী, বোধ হয় জাতিতে জার্মান, তার পেছনে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলো ।॥ জার্ধান বলেই নিষ্টুর' সত্য বলতে বাধল না । বলল, 
আপনার মেয়ের দেহে যৌবন আসবে; যৌবন গড়িয়ে যাবে বার্ধক্যে ; কিন্ত 
মন বাড়বে না। জদ্মের মুহুর্তে মনের অবস্থা যেমন ছিল মৃত্যুর দিনেও থাকবে 
ঠিক তেমনি। আপনি মিথ্যা আশায় ঘুরবেন না। আজ পর্যস্ত এ রোগের 
ওষুধ বেবোয়নি। 

হঠাৎ, আ্রীমতী বাকের সঙ্গুখের জগৎটা মিথ) হয়ে গেল। উদগত অশ্রু 
গোপন করবার আপ্রাণ চেষ্টায় যুখ বিকৃত হয়ে উঠল । মেয়েটা! অকারণেই 
হাসল মায়ের যুখের দিকে চেয়ে। শিশু যেমন ঘুমের মধ্যে নির্বোধ হাসি হাসে, 
ঠিক তেমনি! সমস্ত শরীরে জাল! ধরে গেল; অদম্য ইচ্ছা! জাগল এ হাসি 
চিরদিনের জন্য ঘুচিয়ে দেবার। 

তারপর কতদিন শ্রীমতী বাক নিজের মেয়ের মৃত্যু কামনা করেছেন। মা 
হয়ে সন্তানের মৃত্যু কামনা যে কত দুঃখে করতে হয় তা বুঝিয়ে বলবার নয় । 
তিনি ধদি আগে মারা যান তা হ'লে কে দেখবে এই নির্বোধ চিরশি্ত 
মেয়েটাকে ? অনেক দ্বন্দের পর স্থির করলেন, জড়বুদ্ধি বালক-বালিকাদের জন্য 
একটা বোভিং হাউসে রেখে দেবেন ওকে । যেদিন ওকে রাখতে গেলেন সেদিন 
হাবা মেয়েটার বাহুঝেষ্টনী মুক্ত করে পালিয়ে আসতে কম বেগ পেতে হয়নি। 
মাকে চিনতে হয়তো জাগ্রত বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন হয় না। সেটা সহজাত। 

শ্রীমতী বাক লিখে যা উপার্জন করেছেন তা সবই মেয়ের জন্য সঞ্চিত করে 
রেখেছেন। মেয়ে যতদ্দিন বাঁচবে যত্বের ক্রুটি হবে না। মেয়ের কাছ থেকে 
জ্ীমতী বাক শুধু দুঃখই পাননি, শিক্ষাও পেয়েছেন। প্রথম জীবনে তার মধ্যে 
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যে অহেতুক গর্ব ছিল সেটা আর নেই। মেয়ে তার মনে জাগিয়েছে অবহেলিত 
নরনারীর প্রতি আন্তরিক মমতা । উপেক্ষিত যে-সব চীনা নর-নারী তার 


উপন্যাসে মায়ক-নায়িকার মর্যা্ধা লাত করেছে তারের চিনতে সাহায্য করেছে & 
জড়বুদ্ধি চিরশিশু মেয়েটা । 
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১৯৪০ খৃষ্টাব্দে 72026119 01]] লিখেছিলেন) 4002 102%"5 
70011151110 12176, তর মৃত্যুর পরে নাটকটি প্রকাশিত হয়েছে। ভার 
নিষেধ ছিল বলে এতদিন নাটকটি ছাপানো হয়নি। এই নাটকে ও'নীল তার 
পরিবারের বেদনাময় ইতিহাস বলেছেন । মা, বাবা, বড় ভাই ও তার নিজের 
কথা নিয়ে এই কাহিশী। গাত্র-পাজীর মাম ও পরিবেশ সামান্ত পৃথক | অতি 
সহজেই ও'ন:ল পরিবারকে চেনা যায়। মিথ্যা গৌরববোধ দ্বারা চালিত হয়ে 
ও?নীল পপ্রিবারের মহৎ ছবি আঁকেননি। যা সত্য তা অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করেছেন। ও"নীলের নিজের ভাষায় বলা যায় এই নাটকটি «চ/1000610 1 
(6215 22) 11000”, তাই মৃতুার পুর্বে এই নাটক জনসাধারণের হাতে তুলে 
দিতে তার আপত্তি ছিল। ও"শীলের পাঠকের নিকট নাটকটির মূল্য খুব বেশি । 
অন্যে জীবনকে পাদদপ্রদীপের সামনে এনে দাড় করানো সহজ । কিন্তু আত্ম- 
জীবনীমূলক কাহিনীর মাত্রা রক্ষা করা কঠিন কাজ। অপ্রিয় সত্য বলা 
আগা কঠিন। এই নাটকে পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যে সব 
তথ্য প্রকাশ কথা হয়েছে তা থেকে ও্পীলের ট্রাজেডিগুলির ইঙ্গিতার্থ 
স্পষ্টতর হবে। 

এই নাটকেণ প্রথম অভিনয় হয়েছে স্থইডেনে। স্রইডেনই যোগ্য স্থান। 
স্রইডেনের সর্বশেষ্ঠ নাট্যকার স্ট্ীগুবাগ নিজের জীবনের ঘটনাগুলিকে নাট্যরূপ 
দিয়েছিলেন । তাপ বিখ্যাত নাটক «দ ফাদাণ' দাম্পত্য জীবনের বিরোধের উপর 
রচিত। ব্যক্তিগত জীবনের কোনো গোপন কথাই নাটকে প্রকাশ করতে তিমি 
দ্বিধা করেননি, এবং “দি ফাদার” ও অন্তান্ত আত্মজীবনীমূলক নাটক রচিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই অঠিনীত হয়েছে, স্্রাগুবার্গে মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করবার প্রয়োজন 
ছিল: ন|। 

টাইরোন পরিবারের একটি সংকটময় দ্বিনের কাহিনী ও'নীল তার নাটকে 
বলেছেন। নাটকের চরিত্র চারুজন। পরিবারের কর্তা জেমৃস্‌ টাইরোন, তার 
পত্বী মেরি এবং ছুই পুত্র জেমূস্‌ ও এড মাণড। কর্তা টাইরোন একদা খ্যাতনামা 
অভিনেতা ছিলেন; এখন বয়স হয়েছে, পূর্বের মতো অভিনয় করতে পারেন- 


না। প্রচুর সুরা পান করেন, এতে তার অরুচি নেই। কিন্তু অন্য সকল 
ব্যাপারে অত্যন্ত কপণ। পত্বী মেরি স্বামীর জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে 
খাপ খাওয়াতে পারেননি । মদদে তার আসক্তি নেই, তিনি ধরেছেন অন্ত 
নেশা । মরফিয়া ও এ জাতীয় ওষুধ বাবহার করে চেতনাকে স্তিমিত কৰে 
রাখবার নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। হাতে আঙ্কলের গাঁটে গাটে 
আর্থাইটিসের বেদনা বাসা বেঁধেছে ; সেই বেদনা উপশমের জন্য প্রথম মরফিয়া 
ব্যবহার করলেও এখন ওটা নেশায় পরিণত হযেছে । সংমারে থেকেও তাকে 
সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না, সর্বদ| মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকেন । বড় ছেলেব বয়প তেঞ্িশ, 
মাতাল ও চরিএুহীন। জীবনের অধিকাংশ সময় কোনো কাজ না করে 
কাটিয়েছে। এখন বাবা স্তাকে রঙ্গমঞ্চে ঢুকিয়েছেন, ভবিষ্যৎ উচ্ধল শষ । 
উজ্জল না হবাণ কাপণটা তার নিজের চিব্রের মধ্যেই পাওয়া যাণে। বুসেটির 
লাইন ছুটি এবু সন্ধে প্রযোজ্য ই 
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ছোট ছেলে এডমাও মায়ের প্রিয় সপ্তান। বই পড়তে ভালবাসে । বিশেষ 
করে যশদের লেখায় অবক্ষয়ের সুর প্রাধাগ্ত লাভ করেছে তাদের রচনার উপর 
এডমাগ্ডের ঝৌঁক | নাধিকের চাকপ্ি শিয়ে অনেক দেশ ঘুরে সে সম্প্রতি 
ভগ্রস্বাস্থ্য নিয়ে দেশে ফিরে এসেছে । ক্ষয়গোগ হয়েছে, ডাক্তারের এই আশংকা 
এডমাগ্ডের মধ্যে ও'নীলকে চেনা যায় । আৰ টাইরোনের মধ্যে ভাব বাবাকে । 

১৯১২ গ্রীস্টাব্জের গ্রীম্মকালের একটি দিনে সকাপ বেলায় নাটকের শুরু এবং 
সেদিনই ছুপুর গাত্রিতে ঘটনার পরিসমাপ্তি । এই এপ দিনে ঘটনা প্রণাহের 
মধ্য দিয়ে পরিবারের সকল সমস্তা উপস্থিত করা হয়েছে। পপিবাবের কর্তা 
ভ্রাম্যমাণ থিয়েটার দলের নায়ক হিসেবে জীবনের অধিকাংশ সময় বিভিন্ন অঞ্চলে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন । বয়স হয়েছে, স্বাস্থ্য এখনো ভালো ; মদ খেতে ভালোবাসেন। 
সক্সপীয়র তার প্রিয় নাট্যকার । কথ বলতে গিয়ে প্রায়ই সেক্সপীয়রের নাটক 
থেকে উদ্ধতি বলে যান। ছেলেরা মানুষ হলো না, এই তার দুঃখ । এডমাগ্ডের 
ক্ষয়রোগ হতে পারে এই আশংকা পরিবারের সকলের উপরে একটা গভীর 
বিষার্দের ছায়া ফেলেছে । ক্ষয়রোগের কথা মা-কে এখনে দ্বানানো হয়নি, 
ভাকে বলা হয়েছে সপ্দির কথা । কিন্তু এডমাগড যে কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েছে 


১৬৭ 


সে বিষয়ে একটা খনির্দেশ্ত আংশকা মেরির মনকে চঞ্চল করে তুলেছে। 
পরিবারের ডাক্তার হাতি বিকাল বেলা ভার চরম মতামত জানাবেন, এই 
কথা বলে মা'কে সাস্বনা দেওয়া হয়েছে। আায়ুরোগী মা অকম্মাৎ আঘাঁত পেলে 
কি হয় ঠিক নেই। 

ডাক্তার হার্ডিকে নিয়ে জেম্স্‌ টাইরোন ও মা এবং ছেলেদের মধ্যে তর্কের 
স্থষ্টি হয়েছে । হান্ডি হাতুড়ে ডাক্তার, তার ফীস কম-_-এই জন্যই টাইরোন 
তাকে দিয়ে চিকিৎসা করান ; এই হলে! মা ও ছেলেদের অভিযোগ । শুধু এই 
ব্যাপ|রে নয়, সকল ক্ষেত্রেই বাবার কার্পণ্য পীড়ার্দায়ক | ছেলে সর্বদা বাবাকে 
কুপণ স্বভাবের জন্য আক্রমণ করে । মেপ্ি অভিযোগ করে, টাকা খরচ করতে 
টাইরোন নাপাজ বলে এই আস্তানাকে বাড়ি করে তোলা যায় না। টাকার 
অভাবের জন্ঠ এমনটি হয়নি ; তাপ কৃপণ স্বগাবই এব জন্ত দায়ী । টাইরোন কষ্ট 
করে থেকে উদ্বত্ত অর্থ দিয়ে সম্পত্তি কেনেশ। এটা তার নেশা দাড়িয়ে গেছে। 

ও'নীল টাইরোনের চরিত্র কপণ করে দেখিয়েই ক্ষান্ত হননি । টাইরোনের 
প্রথম জীবনে ফিরে গিয়ে তিনি কুপণ স্বভাবের ব্যাখ্যাটা দেখিয়ে পাঠকেব মনে 
সহানুভূতি স্ষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। টাইরোনের পিতার যখন মৃত্যু হয় 
তখন তার বয়স মাত্র দশ বত্সপ। পড়াশুনা বন্ধ হলো। ওয়ার্কণপেণ 
চাকগিতে গিয়ে ঢুকলেন। সামান্য বেতন, পশ্তর মতো খাটুণি। থাটুনির 
শেষে বাড়ি ফিরেও দেখতে হতো কঠে।র দ্বাপিজ্রের ছবি । থিয়েটারের প্রথম 
যুগেও তাকে খুব কষ্ট সহা করতে হয়েছে। স্থৃতরাং অর্থের মূল্য তার কাছে 
অত্যন্ত বেশি। মৃত্যু পূর্বে পাছে আবার অর্থাভাবে অনাহারে থাকতে হয়, 
এই ভয়ে কষ্ট সা করেও ভবিষ্যতের জন্ত সম্পত্তি সঞ্চয় করছেন । 

মেপিও তার বর্তমান জীবন নিয়ে স্বখী নন। মরফিয়া! ইন্জেকশান নিয়ে 
বাস্তব জীবনকে ভূলে থাকবার জন্য তিনি ব্যগ্র। এরও কাণণ পাওয়া ষাবে 
তার অতাঁত জীবনের মধ্যে। মেরি কন্ভেন্টে যখন পড়তেন তখন খুস্টান 
সন্ন্যাসিনীদের জীবন তার খুব ভালো লাগত। তিনি স্থির করেছিলেন 
লেখাপড়া শেষ করে মন্ন্যাসিনীর জীবন বরণ কপবেন। কিন্তু হঠাৎ টাইরোনের 
সঙ্গে পরিচয় হবার পণ তার দৃষ্টিভঙ্গী বদলে থেল। রঙ্গমঞ্চে টাইবোনকে 
অভিনয় করতে দেখে তার মন আকৃষ্ট হলো । মনে হলো টাইরোন তাকে 
বঙগমঞ্চের কল্পলোকের মতো কোন এক স্বপ্রলোকে নিয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু 
বিয়ের পরে সে আশা ভেঙ্গে গেল। দেখলেন, নারীর শ্বাভাবিক গৃহসুখের আশা! 


১৬৮ 


পর্যন্ত নেই। একান্ত দরিদ্র নারীও গৃহের উপর, তার নিজের সংসারের উপর 
কতৃত্ব লাভ করে? কিন্তু মেরি তা পেলেন না । ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের দলের 
সঙ্গে বেদের মতো তাকে ঘুরতে হয়েছে। হোটেলে, সবাইখানায়, স্টেশনের 
প্র)াটফর্মে তার দিন কেটেছে। এমনি সব অস্থায়ী আস্ত/নায় জন্ম হয়েছে ছুই 
ছেলের। স্বামী রাত্রিতে থিথেটার করতেন, দিনের বেলা ঘুমাতেন। যেদিন 
থিঘ্টোর থাকত না সেদিন বেস্তো'রায় বসে মদ্দের গ্লাস হাতে করে আড্ডা 
জনাতেন। মেরির সময় কাটত একা । নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ জীবন এবং নারীর 
»হজত কামনা গৃহস্খের অভাব তার আ্াযুবিকারের কারণ হয়েছে। 
ছেলেদেরও তিনি কাছে পাননি যে তাদের নিযে ভুলে থাকবেন। স্রতরাং মেবির 
কেবল বিবাহপূর্ব জীবন মুশে পড়ে ) মনে হয়, এ সময়টাই ছিল সবচেয়ে সুখের । 

নাটকের শেষ অঙ্কে বিষাদের পরিবেশটা গাঢ় হয়ে উঠেছে । ডাঃ হাড়ি 
এডমাগুকে স্যানাটোপ্রিয়ামে যাবা উপদ্দেশ দিয়েছেন; টাইরোন সম্তা 
স্য/নাটোবিয়ামে পাঠাবার প্রস্তাব করায় এডমাণ্ড বাবাকে কৃপণ বলে অভিযোগ 
কবছে। বড় ছেলে জিমি রেস্তোবণ ও পতিতালম্ব ঘুরে দুপুর গাত্রিতে বাড়ি 
ফিরে এসেছে। মেরি অন্যর্দিন অপেক্ষা বেশি পরিমাণ মদফিয়া ইশজেকশান 
নিয়ে মোহাচ্ছন্র মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন। স্বপ্ন দেখছেন অতীতের স্থখের 
জ।বনের। ট্রাঙ্কের তলা থেকে বিয়ের পোষাকটা টেনে বের করে এনেছেন। এ 
জ|বনে জেগে উঠতে চান না। তাহলেই তো! এডমাগ্ডের যক্ষা, বড় ছেলের 
লাম্পট্য, স্বাণীৰ কৃপণ স্বভাব এবং গৃহপরিবেশের অভাবের সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে! 

ও'নীল তার পিতামাতার জীবনের ব্যর্থতা সন্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন এই 
নাটকে । কৈফিয়ৎটি বলানে। হয়েছে দ্বিতায় অঙ্কে মেরির যুখ দিয় £ “০৪৫ 
0105 0981] 11611) 110 (111115 1100 11035 0011 (0 05০? 

আলোচ্য নাটকটি ও'নীলের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলিপ সমপর্যায়ের নয় । কারণ 
নাটকীয় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের একান্ত অশ্াব। শুধু কথা দিয়ে যতটুকু 
সম্ভব ততটুকু নাটকীয় পরিবেশ তিনি স্থষ্টি করেছেন। মনে হয়, এই নাটক 
অতিনয় অপেক্ষা পড়বাপ পক্ষে বেশি উপযোগী । আত্মজীবনীমূলকতা৭ মধ্যে 
এর প্রধান আকর্মণ হলেও ভাগ্যের হাতে লাঞ্ছিত চারটি চবিজ্রের বিষাদ-করুণ 
চিত্র ও'নীলের রচনার গুণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
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১৮৬৪ 


প্রেমের কবিতা 


পুরুষ সষ্টির পরই ব্রন্গার মাল-মশলা সব ফুরিয়ে গেল। অথচ বেচারা পুরুষ 
এক। এ? এই ধিবাট পৃথিবীতে কী করে থাকবে তা ভেবে ব্রহ্মা চিন্তিত 
হপেন। যাহেক একটা কবতে হবে। ব্রন্মা করলেন কি, এক ঝাঁক মৌমাছি, 
উজ্জল স্্যক্ষিরণ, জলভবা৷ মেঘ, বাতাসের চাঞ্চল্য, খরগোসের ত্রস্ততা, মযূরের গর্ব, 
মধুব শিষ্টত্ব, বাঘেপ নিষ্টুবতা, আগুনের উত্তাপ, তুষাবের শীতলতা, কে।কিলের 
কুহুধবনি, চক্রবাকেণ প্রেমনিষ্ঠা ইত্যাদি সংগ্রহ করে»বেশ ভালো করে মিশিয়ে 
একটি নতুন ভীব সৃষ্টি করলেন। তাকে পুরুষেব হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
এই মাও) একে সঙ্গী কে জীবন যাপন বো । পুকুষ “তা খুশি হয়ে নুন 
জীনটি নিয়ে চলে গেল। 

কিন্ত আটদিন পরেই ফিরে এলো । বললে, প্রভু, যে জীটি আপনি 
আ।নাকে দিয়েছেন সে আমার জাবন বিষিয়ে তুলেখে। অনর্গশ বকবক করণে 
কথা বলছে, কান ঝালাপাল। হযে গেল। শিজে কাজ করবার কোন স্থযোগ 
পরচ্ছি পা। একটা কিছু ছুতা ধরে কার শুরু হয়ে যায়। কোন একটা কাজের 
কথা বললেই শোনা যাবে শবীপ্টা ভালো নেই। আপনি ওকে ফিরিষে নিয়ে 
আমাকে মুক্তি দিন। 

ব্রহ্মা বলশেন, বেশ, রেখে যাও। পুকষ কিন্তু আটদিন পরে আবার এসে 
হার্সিব। একটু দিধার সঙ্গে বলল, বড় একা একা আছি; কাজকর্ণ সব বন্ধ 
হয়েছে । কেবল ওর নাচ, গান, খেলার কথা৷ মনে পঙে। চোখ বুজলে শুধু 
ওপই মুখ দেখতে পাই । আবাব ওকে নিয়ে যেতে অনুমতি করুন । 

ব্রহ্মা হেসে সেই নতুন জীবটি আবার এনে দ্িলেন। মাত্র তিন দিন পরে 
পুকধটি এসে উপস্থিত। বলল, প্রভু, এ বড় তাজ্জব ব্যাপার। আপনার কাছে 
বলে কয়ে ওকে নিয়ে গেলাম। এখন দেখছি ওর সাহচর্ষে স্থখের চেয়ে বিরন্তি 
বেশি । ওর সঙ্গে তে! থাকতে পারব না, ওকে আপনার কাছেই রেখে যাচ্ছি। 

ব্র্দা এবার ০তড়ে মারতে এলেন £$ ওকে ছাড় তো থাকতেও পারো না 
দেখছি! তোমর! ছুঙ্তনে দু হয়ে যাও, আর কখনে! আমার সামনে 
আসবে না। 


নারী স্থষ্টির এই কাহিনী পুরাণ থেকে ইংরেজীতে পরিবেশন করেছেন 
তাশ্ুমন্ত। 49121100000 সিংহলী কবি। তিনি লগুন 7১০৩/৮-র 
্ঃ গু 
ভূতপুর্ব মম্পাদক। তান্বুমত্ত, সংকলন ও অনুবাদ করেছেন 17701 1০৮৪ 
০০5, ভূমিকায় সম্পাদক ভাব্তীর় নারীদের পরিচয় দিয়েছেন। পরিচয়টি 
বিদেশী পাঠকদের উদ্দেশ করে লেখা; সংক্ষিপ্ত হসেও সুলিখিত। 
তারতীয় সাহিত্যের কয়েকটি পুরানো প্রেমের কবিতা ও কাব্যাংশ অনুবাদ 
করে এই গ্রন্থে পরিবেশন করা হয়েছে । আধুনিক কিতা গ্রহণ করা হয়নি। 
সংস্বত ও দক্ষিণ ভারতীর সাহিত্যকে এই সংকলনে প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে । 
আসাদী এবং হির্দাও স্থান পেয়েছে। বাউলা কাধ্যের প্রতি উপেক্ষাটা বিশ্ময়- 
জনব্) কারণ সম্পাদক বাউলা সাহিত্যের সম্পদ সন্বন্ধে অনভিজ্ঞ নন। 
অনুবাদ মোটামুটি ভাল বলা যেতে পারে। নগ্ন নারী নৃতির কাঠ খোদ[ই- 
গুলি দিয়ে সুরুচি ক্ষুপ্র করা হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি কানাড়ী ভাষ।র 
কবিতার ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধত ঝরা হলো £ 
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৮৭৯, 


মেপাসণার উপন্যাস 


মোপাসণর গুণমুগ্ধ পাঠক পৃথিবীর সকল দেশেই পাওয়া যাবে । এমন 
জনপ্রয়তা সত্তেও মোপাসাপ জীবন ও সাহিত্য স্বন্ধে বই পাওয়া কঠিন। 
প্রিন্সটণ বিশ্বধিগ্ভালয়ের ফরাসী সাহিত্যের অধ্যাপক 1.0). 501115817 
মোপাদীণ উপন্টাসের আলোচনা কে এই অভাব কিছুটা দুর করেছেন। 
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মোপাসণ ছয়টি উপন্যাস লিখেছেন। এ ছাড়া ছুটি উপন্ধ/স আরম্ত করে 
শেষ করতে পারেননি। সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশেষ করে উপন্যাসের আঙ্গিক 
সন্ধে, মোপাসখপ মত কি ছিল তা জানতে পারলে তার উপন্যাস বিচারে 
স্থবিধা হবে। মোগাপ1] কোথাও কোথাও বপেছেন যে, সাহিত্যের তত নিয়ে 
আলোচনায় তার আগ্রহ নেই; কারণ, স্ষ্টিশীল লেখক নিজস্ব পথ ধরে 
চলে, তত্তের আলোচনা করে, তাকে নিঙগের পথ থেকে বিচ্যুত করা যায় 
না। তথাপি সাহিত্যের উপর মোপাসার এাবন্ধের সংখ্যা কম নয়। বিশেষ- 
রূপে উল্লেখযোগ্য তার সর্বাপেক্ষা সার্থক উপন্যাস 1১10716 ০£ 06817-এর 
ভূমিকাটি। এই ভূমিকায় মোপাসা উপন্তাস সম্বন্ধে ভার মতামত ব্যাখ্যা 
কণেছেন। 

অধ্যাপক সালিভান গ্রন্থের প্রথমাধে আলোচনা করেছেন কথা-সাহিত্য 
সম্বন্ধে মোপ[সার অভিমত নিয়ে । এই আলোচনার ভিত্তি মেপাসার সাহিত্য 
সম্পকিত প্রবন্ধ এবং চিঠিপত্র । মোপাস) সামান্য বেতনে সরকারী দপ্তরে 
চাকরি করতেন, গল্পকার হিসাবে খ্যাতি লাভ না করা পর্ধস্ত তাকে উপপি 
উপার্জনের উপায় স্বরূপ বিঙিন্ন কাগজে প্রবন্ধ লিখতে হয়েছে । এপ 
২২৭টি প্রবন্ধের সন্ধান পাওয়া গেছে। এদের অধিকাংশই গ্রস্থাকাবে 
পুনমুদ্রিত হয়নি। আশ্চর্ধের কথা এই যে, সাহিত্যের নানা বিভাগ সম্বন্ধে 
আলোচন! কণলেও ছোট গল্পের আলোচনা নেই। গল্প রচনার কৌশল 
তার পক্ষে সহজাত প্রতিতা ছিল বলেই হয়তো মোপামণ বিশেষরূপে এ 
বিষষে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেননি । 

শিল্পী ও লেখক সর্ববিষয়ে নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে না চললে সাফপ্য 


লাত করা সম্ভব নয়, এই ছিল মোপাসণণ দু অভিমত। সরকারী নিয়ন্ত্রণের 
বিরুদ্ধে যেমন লড়াই করতে হবে, তেমনি প্রত্যাখ্যান করতে হবে সরকারী 
সাহায্যের প্রলোতন। লেখক ও শিল্পীগ প্রতিভা বিচার করবা তার থাকবে 
অনধিকারীদের হাতে।,_ এই অপমানকর ব্যবস্থা অসহনীয় । এই জন্তই মরকাণী 
অথবা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতা কখনো প্রতিভাকে আবিষ্কার 
করতে পারে না। প্রতিভা আবিষ্কার করে পাঠকরা ; যে রচনার মূল্য আছে, 
তা একদিন স্বীকৃতি লাত করবেই । এই স্বীকৃতি লাভের পরে আসে সপকাবী 
পুরস্কার। প্রতিত। বিকাশের জন্য তখন তার আর প্রয়োজন কি? 

মোপাসশর শ্রেণী বিভাগ হিসাবে উপন্যাস প্রধানতঃ ছু'রকমের ঃ সুস্পষ্ট 
ও অস্পষ্ট। মোপাসীর নিজের রচনা প্রথম শ্রেণীতে পড়ে ; স্তার্দলের উপগ্ঠাম 
দ্বিতীয় শ্রেণীর । সুস্পষ্ট কাহিনীর লেখক মোপাসখর মতো চবিত্রগুলি কাজ 
ও ঘটনার মধ্য দ্রিয়ে ফুটিয়ে তোলে । লেখক এখানে তার চরিত্র যে-সব 
কাজ করেছে তাদের ব্যাধ্যা দেবে না। বাইরে থেকে লেখক যা দেখতে 
পাচ্ছে তাই সেবলে যাবে। তার সাফল্য নির্ভর করবে স্থঙ্্ পর্যবেক্ষণ 
শক্তির উপর । নৈর্যক্তিক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণের ক্ষমতাই ঁপন্তাসিক্র সবচেয়ে 
বড় গুণ। বড় ওপন্তাসিকের আর একটি বৈশিষ্ট্য হলে! জীবনের যথার্থ 
ছবি অশক্বার ক্ষমতা । মানুষের জীবনই পেখকের শিল্পস্থছির একমাএ 
উপাদান। ভাবাবেগ ও আদরের মোহে সেই জীবনকে বিকৃত করে দেখালে 
শিল্প ক্ষুণ হবে। আদর্শবাদের পডীন চশম! দিয়ে জীবনকে দেখবার প্রলোভন 
কিস্ত কম নয়। কারণ, আমরা জীবশের নগ্ন সত্যকে গ্রহণ করতে তয় পাই। 
যার নিজের জীবন পাপে পূর্ণ, উপন্যাসের মধ্যে সে পুণ্যের জয় ও পাপের 
পরাজয় দেখতে পেলে স্তুখা হয। 

জীবনকে হুবছ উপন্তাসেপ পাতায় প্রতিফলিত করলেই সফল সৃষ্টি হয় 
না। বাস্তব জীবনের শিল্পমগ্ডিত রূপট] তুলে ধরা চাই। এর জন্য লেখককে 
ঘটন! নির্বাচন করতে হবে। সত্য হলেও সব ঘটনা উপন্তাসে হান পেতে 
পারে না। আর করতে হয় সংযোজন। উপন্তাসের বিখ্যাত চরিত্রগপি বাস্তব 
জীবনের কোনো একটি বিশেষ মানুষের ছায়া নয়। গনেক মানুষ দেখার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা সংযোজন করে তিলোত্তমার মতো! একটি চরিত্র স্থট্টি করা হয়। 

মোপাসণ মনসুত্বমূলক উপন্তাসকে অস্পষ্ট বলেছেন। কারণ মানুষের 
মনের অন্ধকার জগতকে স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। কিছুটা 
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অস্পষ্টত| থেকেই যায়। মোপাণণ বাইবে দীড়িযে তার স্থষ্ট নর নারীর জীবন 
দেখেছেন। মুখ দেখে মনের গতিবিধি সব্ষন্ধে যতটুকু অনুমান করাষায় 
মোপাসণ তার বেশি বিশ্লেষণ করবা চেষ্টা করেননি । কিন্তু মনস্তাত্তিক 
ওপন্তাসিকবা তাদেপ পাএ পাত্রীর একেবারে অন্তরে প্রবেশ করে সকল কাজের 
ব্যাখ্যা ও নিপ্লেষণ করেন। মোপাসশর আপত্তি এই যে, এ জাতের 
লেখকরা কখণো শৈর্যক্তিক পর্ধবেক্ষক হতে পাবেন না। মনস্ততুমূলক উপন্যাস 
ধাপা লেখেন তাদেণ বচণা প্রধানত আম্মজীবশীমূলক হতে বাধ্য। কেন না, 
পাহিবের ভীবনের ঘটনাগুলি দেখতে পাওয়া যায়, এবং তা থেকে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চঘ কববার স্থযোগ আমে । কিন্তু মণের জীবন তো চোখে দেখ। যায় না। 
বিশেষ কোনে এক পরিস্থিতিতে লেখকেণ মনে কি গ্রতিক্রিণ হয়েছিল সেই 
অভিজ্ঞত। দিয়ে পাত্র-পাঞীদের মনে গতিবিধি বিশ্লেষণ বরা ছাড়া উপায় 
কি! বলা বাহুল্য, এ পদ্ধতি মোপার্সাণ মনংপুত ছিপ না। 

কিগ্ত মোপাসণণ ৈব্যক্তিক পর্যবেক্ষণেণ তত্ব বেশী দুর টেনে নেওয়া 
যায় না। তিনি নিজেই তাপারেননি। পাব্র-পাঞাপা যদি চিন্তাশীল হয়, 
তারা ঘর্দি একমাত্র আহার-নিদ্রাকেই সম্বল না করে, তা হলে কাহিশীকারের 
পক্ষে মনোবিষ্লেষণ ছাড়া উপায় কি? মনশ-প্রধাঁন নর নাবীকে উপন্যাসে 
উপস্থিত করলেই তাদের মনের ছবি দেখাতে হবে। মন না দেখালে তাদের 
অথ! তো মম্পূর্ণ হতে পারে না। 

মোপসশব 0: ৮৩, [361-41)0 ও 101(-09110] উপন্তাম তিন।ট 
“সুস্পষ্ট” শেণীর অন্তর্গত । মনোবিশ্লেষণ এখানে প্রায় অন্ুপস্থিত। মোপাস* 
তার পাত্র-পাত্রীদের বাহিপ থেকে দ্বেখেছেন, তাদের মনে মধ্যে প্রবেশ করবার 
চেষ্টা করেননি । [011 1০ (একটি জীবন)-এ একটি অসুখী নারীর 
কাহিনী বল! হয়েছে। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে দুর্ভাগ্য তাকে তাড়া করেছে? 
স্বমমী ও পুত্রের কাছ থেকে যে সুখ পাবে আশ! করেছিল তাও ব্যর্থ হযে গেল। 
একমাত্র আশা এখন নাতিকে ঘিরে। তবু মে-ও ঘে একদিন স্বনী-পুত্রের 
মতোই হতাশ করবে তার ইঙ্গিতটাও পাওয়া যায়। 

এখানে যেমন একটি নারীর অতলম্পর্শ দুঃখের গহ্বরে ক্রমপতনের 
ইতিহাস, তেমনি 7361-101 তে পাওয়া যাবে একট উচ্চাকাজ্ষী পুকষের 
জাগতিক সাফল্যের উচ্চতম চুড়ায় আরোহণের কাহিনী। সাফল্য লাতের 
জন্য সে নীতি ও ধর্মকে অগ্রাস্থ করে চলতে দ্বিধা বোধ করেনি । যে 
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কোনে মূল্যে সাফল্য লাভ করাই ছিল তার মৃলমন্ত্র। [51017101101 
একটি স্বাস্থ্যকর উষ্ণ প্রত্রবণের পটভূমিকায় রচিত প্রেমের কাহিনী । 

৬*.ই তিনটি উপন্যাসেই মোপাসণ নৈর্্যক্তিক পর্যবেক্ষণের আদর্শ অনুধাবন 
করেছেন। 011 ৬7৩ বহুলাংশে আত্মজীবনীমূলক হওয়া সত্বেও তিনি যে 
অনেকটা নিরপেক্ষ দর্শকের দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছেন তা থেকে তার আদশের 
প্রতি দৃঢ় আস্থাগ প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আর একটি বৈশিষ্ট্যের জন্যও এই তিনটি উপন্যাস চিছিত। এই 
উপন্াসগুলির প্রত্যেকটি যেন কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। একটি চরিত্রকে 
কেন্দ্র কবে মনধমা গল্পগুলিকে পর পর সাজানো হয়েছে। প্রতোকটি উপন্যাস 
ভেঙ্গে কয়েকটি সুন্দর ছোট গল্প গাওয়া যেতে পারে) দৃচ-সংবদ্ধ ঘটনা- 
শ্রেণী:ক একটি কেন্দ্রের দিকৈ টেনে নিয়ে কাহিনী বলবার প্রচেষ্টা নেই। 

মোপাসশ পরব উপন্তাস তিনটিতে নতুন গীতি অবধলদ্বন কণেছেন। 
এরা শুধুই বিচ্ছিন্ন কাহিনীর শিথিল সনাবেশ নয়, মূল কাহিনীর মধ্যে 
প্রত্যেকটি ঘটনা অখিচ্ছেগ্ঘক্ূপে সংযুক্তি লাভ করেছে। এ ছাডা দেখ! 
যাবে মানসকতার প্রাধান্য । কঠোর অবজেটিিভিটির পরিবঠে এসেছে 
সাবজে ইভ বিশ্লেষণ প্রবণতা । 

[১1579660621 মোপানশণ সর্বাপেক্ষা সার্থক উপন্ত।স, একথ| নিঃ- 
সন্দেহে বলা যায়। 7১6707০ ও 7০1) ছু'ভাই মিলেমিশে আছে। ওদেও 
এক আত্মীয়ের মৃত্যুর পর দেখা গেল তিনি উইল করে ছোট ভাইকে 
সম্পত্তি দরিরে গেছেন, পায়ের কিছুই পারনি। এই ব্যাপাপুকে কেন্দ্র কণে 
আত্মীয়স্বন ও পাঁয়ের-এর মশে সংশর জাগল। অন্সন্ধানে জ।ন! গেল 
79৪1) তার আপন তাই নয়;ম্বত ভদ্রলোকের গুরসগ্জাত মায়ে অবৈধ 
সন্তান। ছেট ভাই মাকে ত্যাগ করল না। কিন্তু পীয়ের এই আকম্মিক 
রূঢ় আবিষ্ষারে বিক্ষুঙ্ধ হয়ে উঠেছে । গে সমুদ্রগামী জাহাজে ডাক্তাপের চাকণি 
গ্রহণ করে দেশ ত্যাগ করল। 

পীয়ের-এর গোখ দিয়ে এই ঘটনাটি দেখ! হয়েছে। সুতরাং কাহিনীর এক- 
যুখিনতা ক্ষণ হতে পারেনি । তাছাড়া, পীয়ের-এর মনের উপর ঘে প্রতিক্রিনা 
হয়েছে ত1 কাহিনীর সঞ্জল:কের কার্জে করেছে বলে মনের জগতকে না এনে 
উপায় ছিল না। 

পরবর্তাঁ উপন্থান ছু'টির শিল্পকীতি হিপাবে যে নুঙ্যই থাক, মোপানশর 


৯৭৫ 


জাঁবনের ছায়া পড়েছে বলে তারা ধিশেষরূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণের দাবী 
করতে পারে। 5০16 001011016 19, 17101 (মৃত্যুর চেয়ে শক্তিশালী ) 
স্পষ্টতঃই আত্মজীবনীমূলক। এই উপন্যাস রচনা করবার সময় মোপাসীর ম্মস 
ছিল মাত্র আটত্রিশ। কিন্তু এর মধ্যেই মারাত্মক রোগ তার জীবন বিপর্যস্ত 
করে তুলছে। কয়েক বছর পূর্বে যে অফুরন্ত স্থ্টির উত্স বিম্ময়ের স্ষ্টি করেছিল, 
এখন তা শুকিয়ে আসছে । মোপার্সী বুঝতে পেবরেছেন। বাধক্য নয় ; শিল্পীর 
মৃত্যু, স্থষ্টিধার' শুকিয়ে যাওয়া । এই উপন্যাসের কাহিনীতে পড়েছে সেই আতঙ্কের 
কালো ছায়া। শিল্পী উপলদ্ধি করেছে তার প্রতিভা দেউলিয়া হয়ে যাচ্ছে, সে 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। চিত্র-শিল্পী বারত্য তার প্রণয়িনীর তরুণী কন্তাকে দেখে নিজের 
সঙ্গে তুলনা করে চমকে উঠল । যৌবনোচ্ছল প্রাণের ধার। থেকে, স্থষ্টিৰ পথ 
থেকে, মে কত দ্বরে চলে এসেছে । এর পরে আর বেঁচে থেকে লাভ কি! ভুলে 
গেল তার এতদিনের প্রণয়িনীকে ; ভালোবাসল যৌবন-ভাস্বর তার মেয়েকে । 
কিন্তু যৌবনপুষ্ট জীবনকে আঁকড়ে ধরবার শক্তি আর নেই। দেহের শক্তি ও 
শিল্পস্থষ্টির ক্ষমতা-__ছুই-ই সে হারিয়েছে । হারাবার বেদনার সঙ্গে যোগ হয়েছে 
অপচয়ের অনুশোচনা । যখন ক্ষমতা ছিল তখন হিসাব করেনি, ধুলোর মতো 
দু'হাতে নিজেকে উড়িয়ে দিয়েছে। এখন শান্তি আছে মৃত্যুর মধ্যে! বিভ্রান্ত 
চিন্তে পথ চলতে চলতে একদিন মোটরগাড়ী চাপা পড়ে সেই আকাক্ষিত মৃত্যুর 
দেখা পেল। 

সর্বশেষ উপন্তাস ০16 ০০৪০: ( আমারের হৃদয়) অনেকটা তত্মূলক। 
সেকালের “আধুনিকাদের” চরিত্র দেখিয়েছেন মোপার্সী। এই শ্রেণীর মেয়েগ 
শিল্পীদের জীবনে বিপর্যয় আনে, এই ততটাই মোপাসীা বলতে চেয়েছেন। তাপ 
নিজের অভিজ্ঞতার ছাপ পড়া সত্তেও কাহিনীটি সার্ক হয়ে উঠতে 
পারেনি। 

মোপার্সার খ্যাতি তার উপন্যাসের উপর শির্ভর করে না। তথাপিতার 
উপন্থামের মুল্য কম নয়, এবং সমগ্রতাবে তার সাহিত্য কীতির বিচার করতে 
হলে এদের উপেক্ষা করা চলে না। অধ্যাপক সালিভানের আলোচনা সমা- 
লোচকদের নিকট অবহেলিত মোপাসীব সাহিত্য-সাধনার এই অংশটির উপর 
আলোকপাত করেছে। 
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১৭৬ 


রূপকথার যাহুকর 


বড়দের জন্য বই লিখে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন এমন লেখক 
অনেক আছেন। কিন্তু পৃথিবর সকল দেশের কিশোরদের মন জয় করবার 
মতো৷ লেখক মাত্র একজন, তিনি হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আগ্ারসেন। তার গল্পগুলি 
সকল দেশের সাহিত্য এমন সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করেছে যে, লোকে লেখকের 
নাম ভুলে যায়, মনে করে গল্পগুলি বুঝি তাদের দেশেরই সম্পত্তি। অভিজ্ঞ 
সমালোচকেরা বলেন যে, আাগ্ডারসেনের রূপকথার নিরযোগ। অন্থবাদ কোনো 
তাষাতেই হয়নি । এই ক্রটি সত্বেও এরূপ জনপ্রিয়তার কারণ কি? মোটামুটি 
তিনটি কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে । আযাগারসেন কিশোরদের ছোট বলে 
উপেক্ষা করতেন না; তাদের জন্য লেখবার সময় কোনো শৈথিঙ্গ্য বা অযত্ব 
প্রশ্রয় দিতেন না; তার রচনা-কৌশল এমন অভিনব যে, মনে হবে কেউ যেন 
সামনে বসে গল্প বলছে, বই থেকে পড়ছি না। কিশোরদের পক্ষে এই রচনারীতি 
সহজেই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । শুধু কিশোররাই তার গল্পের পাঠক নয়। 
আ্যাগডাবুসেন লেখবার সময় তাদের মা-বাবা, দাদা-দিদিদেরও মনে বেখেছেন। 
তাই তার রূপকথাগুলি বড়দের কাছেও সমান প্রিয়। আর সবচেয়ে ঝড় কথা, 
আযাগারসেনের গল্পগুলি শুধুই উদ্ভট কল্পনা-কাহিনী নয়। প্রত্যেকটি রূপকথার 
সঙ্গে ভার জীবনের কোনো ঘটনা বা গভীর অন্গভূতির যোগ রয়েছে । মার্মেডের 
চোখ দিয়ে কখনো জল পড়ে না; তাই তার্দের বেদনা ছুবিষহ ; এই মার্মেড 
তো আযাগারসেনেরই হৃদয়! যে হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ কর! যায় না, 
সহানুভূতির সঙ্গে শুনবে এমন লোক নেই। এমনি করে রূপকথার প্রত্যেকটি 
পশ্ড, পাখী, পরী, বাজপুত্র, রাজকন্যার লঙ্গে তার জীবনের যোগ আছে । তাই 
গল্পগুলিতে পাওয়া যায় দরদ ও প্রাণের স্পর্শ । 

আযাগুরসেন বলেছেন, আমাদের জীবনই হলে সবচেয়ে বিদ্ময়কর রূপকথা । 
অন্ততঃ আযাগ্ডারসেনের জীবন সত্যি একটি চমৎকার রূপকথা । আমত্তী 
[017০] (৯০৭61; আযাগডারসেনের জীবনের গল্পকে নতুন করে বলেছেন। 
লেখিকা ওপন্তাসিক ; তার হাতে অ্যাগ্ডারসেনের জীবনী উপন্ঠাপের মতোই 


চিত্তাকর্ষক হয়েছে। 


গ্রন্থ__-১২ 


১৮০৫ সালের খরা এপ্রিল ডেনমার্কের ছোট্ট শহর ওডেন্লে আগারসেনের 
জন্ম হয়। তার বাবার বয়স তথন মাত্র বাইশ? জুতা তৈরী করা ছিল 
জীবিকার্জনের একমাত্র পথ | এ কাজে বিশেষ দক্ষতা না থাকায় উপার্জন বেশি 
হতো না। অত্যন্ত অভাবের মধ্যে দিন চলতত। আযাগারসেনের বাবা ভালো 
জুত। তৈরী করতে না পারলে কি হবে, অন্ত গুণ ছিল তার। তিনি চমৎকার 
গল্প বলতে পারতেন ; তুচ্ছ জিনিস দিয়ে সুন্দর সুন্দব খেলন! তৈবী করতে তিনি 
ছিলেন ওন্তাদদ। একটু বড় হবার পর থেকেই ছেলেকে কাছে বসিয়ে কাজ 
করতে করতে নানা গল্প করতেন। সব না বুঝলেও আযাগারসেন মন্ত্রমুগ্ধের মতে! 
নীরবে গল্প শুনত। মাত্র আট বছর বয়সে তার বাবার মৃত্যু হলো এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আযাগ্ডারপেনের নিশ্চিন্ত শিশু-জীবনের সমাপ্তি ঘটল | মৃত্যুর পুরে বাবা 
মা-কে বলে গেছেন) ম্যাগারসেন যা করতে চায় তাই করতে দিও; 
বাধা দিও না। 

আযাগারসেন লক্ষ! ছিপছিপে, কুৎসিত চেহারার এবং অদ্ভুত স্বভাবের 
ছেলে। সে অনর্গন গল্প বঙ্গতে পারে, পুতুল দিয়ে থিয়েটার করে, অভিনয় এবং 
গান করে একা একা । একমাত্র সঙ্গী ছিলেন বাবা; এখন আর কেউ সঙ্গী 
মেই। দ্বিদ্র ছেলেদের জন্য অবৈতনিক বিগ্ভালয়ে তাকে তত্তি কণে দেওয়া 
হয়েছে । সহপাঠীরা আগারসেনকে স্বযোগ পেলেই থেপায় ) রাস্তায় ছেলেরা 
তার পিছনে লাগে এ যে আমাদের নাট্যকার যাচ্ছে! কখনো কখনো তাকে 
লক্ষ্য করে টিল ছেড়ে। আ্যাগাবদেনের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । ভবিষ্যতের 
তধে বাপ্রিতে তার ঘুম হয় না। তাব বৃদ্ধ ঠাকুরদা এখনো বেচে আছেন; তিনি 
পাগল। পাড়ার ছেলেদের হাতে এই অহিংস বৃদ্ধ পাগলকে কিল-চড়-ঘুষি এবং 
অ'বো কত লাগ্ুনা সহা করতে হয় প্রতিছিন। নিরুপায় বালককে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে হয় এসব দৃশ্য | ছেলেরা পিছনে লাগায় ভয় হয় সেষদি ঠাকুর্দার 
মতো পাগল হযে যায়? এ ভর জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তাড়া করেছে 
আযগারসেনকে । 

আযাগ্ডারসেনের স্বতাব ছিল বড় সরল। এই সারল্যের শুযোগ নিয়ে 
সহপাঠীরা তার উপর অত্যাচার করত। আ্যাগ্ডারসেন একটুতেই . খুশিতে 
উচ্ছলিত হয়ে উঠত, আবাব একটুতেই চোখে অশ্রুধার! নেমে আসত । একদিন 
্যাগারসেন মাঠে গেছে পরিত্যক্ত শম্ত কুড়াতে। এমন সময় জমির মালিক 
এসে উপস্থিত হলো উদ্যত চাবুক হাতে করে। আ্যাগ্ডাবসেন সরল, নিভীক, 
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দুই চোখ তুলে প্রশ্ন করল £ তুমি আমাকে মারবে? জানো না, তগবান সব 
কাজের সাক্ষী । তার সামনেই আমাকে মারবার সাহস হবে তোমার ? 

আযান্ডারসেনের মা মেরি আবার বিয়ে করেছেন। নতুন স্বামী কাজের 
লোক নয়, সুতরাং মেবিকে কাপড় কাচবার কাজ আরম্ভ করতে হলো । 
সারাদিন আযাগারসেন এক একা থাকে । মা-কে আশ্বাস দেয় $ আমি প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি হবো একদিন ; আমার জন্য তুমি তেবো না । 

মা বিশ্বাস করেন। 

চৌদ্দ বছর বয়সে আগ্ারসেন শ' দেড়েক টাকা সম্বল করে কোপেনহেগেন 
যাত্রা করল। সেই বিরাট শহরে পরিচিত কেউ নেই। তবু যেতে হবে। 
এখানে পড়ে থাকলে বড় হুবে কি করে? মফঃংম্বলের অনভিজ্ঞ বালক 
পাঞ্ধাশীতে এসে প্রথম বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেও শিগগীরই নিজের উদ্দেগ্ত খুজে 
পেল। ০ অভিনেতা হবে। বয়েল থিয়েটাবে ঢুকতে পারলে খ্যাতি ও অর্থ 
ছুই-ই সহজে এক সঙ্গে পাওয়া মাবে। থিয়েটারের প্রধানা অভিনেত্রীর সন্ধান 
করে তার সাহায্য প্রার্থনা করুল। অভিনয় করে দেখাল। অভিনেত্রী হাসলেন। 
এ পথে তার কোনো আশা নেই। হতাশ হয়ে কেঁদে ফেলল আগারসেন। 
একে একে থিয়েটারের সব ডিবেক্টরের সঙ্গে দেখা কণল সে। সবাই হতাশ 
করল ; কিন্ত নকলের মনেই তার জন্য মমতা জাগে । এই বিচিত্র কুৎ্সিতদর্শন 
কিশোরের মধ্যেকি একটা অৃপ্ত আকর্ষণী শক্তি আছে যার ফলে সকলের মনেই 
তার জন্য সহানুভূতি জাগে । আ্যাণ্ডারসেন সরল বিশ্বামে যেকোনে। লোকে 
সামনে গিয়ে দ্বিধাহীন চিত্তে দাড়াতে পারে। সনাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের 
নিকট নিজের অদ্ভুত আবেদন পেশ করতে সঙ্কোচ হয় না। মুল প্রার্থনা মণ্তুণ ন! 
হলেও আথিক সাহায্য ও খাবা নিমন্ত্রণ পায় সন্্ান্ত পরিবারে | এদের দয়ার 
উপর নির্ভর কবে আ্যাগ্ডারসেনের দিন কাটে । রোজ দু'বেলা থেতে পায় না, 
তবু বেঁগে থ।কাটা সম্ভব হয়েছে। 

অভিজাত পরিবাণে আযাগ্তারমেন গান ও অভিনয় করে শোনায় । ছেপে 
মেয়েরা আনন্দ পায়; বড়রাও যোগ দেয়। ক্রমে তার নাম গিয়ে পৌঁছল 
রাজপ্রাসাদে । একদিন নিমন্ত্রণ এলো রাজপ্রাসাদ থেকে । রাজকুমারী ডেকে 
পাঠিয়েছেন। তাকে গান ও আবৃত্তি শুনিয়ে পুরস্কার পেল। মুচির ছেল্সের 
রাজপ্রাসাদে আমন্ত্রণ । রূপকথা নয়তো কী ! 

নাট্যকার অথবা অভিনেত হিসাবে প্রপিদ্ধি লাভ করবে, এটাই ছিল 
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আ্যাগারসেনের আকাক্ষা। সে ডেনমার্কের সেকসপীয়র হবে। একটা নাটক 
লিখে পাঠাল রয়েল থিয়েটারের কতৃপিক্ষের কাছে। কয়েকদিন পরেই ফেরত 
এলো । অভিনয় করা তে। দুরের কথা, পড়বারও অযোগ্য । ডিবেকঈবদে 
দয়া হলো আাগুারসেনের উপর । ব্রাজার কাছে সুপারিশ করে তারা ওর পড়বার 
জন একটা! সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিলেন। ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে 
প্রথম থেকে পড়া আবম্ত করতে সঙ্কোচ বোধ হলেও বড় হবার অদম্য আকাক্কায় 
সে সবকিছু স্বীকার করে নিল। এতদিন আধপেটা খেয়ে শরীর শীর্ণ হয়েছে। 
কয়েক দিন পূর্বে একটা নাটকে তপঃক্রিষ্ট শীর্ণদেহ ব্রাহ্মণের প্রয়োজন হয়েছিল । 
আযাগডারসেন এই চরিত্র অভিনয় করেছিল; তার অনাহাবক্িষ্ট দেহ ছিল 
যোগ্যতা র সরশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। সরকারী বৃত্তি পেয়ে অনাহারের ভয় থেকে যুক্তি 
পেল । কিন্তু স্কুলের হেডমাস্টারের ব্যবহারে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 
ছেলেনা তাকে ভালোবাসত। হেডমাস্টার ও তার স্ত্রীর সকল অত্যাচার সহ্য 
করে আাগারসেন পরীক্ষায় পাশ করল। ছুটো পরীক্ষায় পাশ করবার পর সে 
আরম্ভ করল কবিত। লিখতে । তারপর নাটক। তাব দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন সফল 
করে রয়েল থিয়েটারে নাটকের অভিনয় হলো । তার প্রথম কবিতার বই 
প্রকাশিত হয়েছে, কাগজে সমালোচনাও বেরিয়েছে । ভালো সমালোচনায় 
আনন্দে আত্মহার! হয়ে যায়, বিরূপ সমালোচনা বেরুলে কাগজের উপর মুখ রেখে 
ছেলেমান্ুষের মতো! কাদতে থাকে । আযাগারসেনের এখন নানা সভাসমিতি 
থেকে আমন্ত্রণ আসে । একটু প্রশংসায় সেফুলে ওঠে । লোকে তাব এই 
আত্মশ্লীঘার ছেলেমানুষী উপভোগ করে; অনেকের কাছ থেকে বিদ্রপও শুনতে 
হয়। সাহিত্যাগ্রজ ও শুতান্ুধ্যায়ী ইনজ ম্যান উপদেশ দিয়ে লিখলেন, সাহিত্যিক 
ও শিল্পীর পক্ষে এরূপ সামাজিক জীবন সবচেয়ে বড় শত্রু । কিন্তু আ্যাগ্ডারসেন 
সহজে জনপ্রিয়তার মান্দকতা ত্যাগ করতে পারে না। মুচিব ছেলের স্বপ্ন সফল 
হয়েছে, সে খ্যাতিলাত করেছে। 

রাজানুগ্রহ সে লাভ করেছে। প্রথম তাকে বিদেশ ভ্রমণের জন্ত বৃত্তি দেওয়া 
হলো। ইতালীর পটভূমিকায় আত্মচবিতমূলক উপন্যাস 1016 [10119195158 01€ 
লিখে আযাগডারসেন অবিসংবাদীরূপে ড্যানিশ সাহিত্যে আপনার স্থান করে নিল। 
এতদিন অন্যের পুরানো জামা-জুতা ব্যবহার করেছে; এবার বইয়ের লত্যাংশ 
পেয়ে নতুন জাম! কিনতে পারল, ছু*বেল্গা পেট ভরে থাবার ব্যবস্থাও হবে এখন 
থেকে। দ্বিতীয় উপন্ঠাস ছেপে বেরুতে কিছু দ্বেরী হবে, অথচ টাকা প্রয়োজন । 
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এই প্রয়োজনের তাগিদে ছেলেদের জন্য কয়েকটি রূপকথা তাড়াতাড়ি লিখে 
ফেলল । আযাগডারসেন এদের মনে করেছে তার সাহিত্য সাধনার “বা ই-প্রডাক্ট”। 
কিন্তু ক্রমশঃ এই রূপকথাগুলিই হয়ে উঠল সবচেয়ে জনপ্রিয় । আজ লোকে 
তার কবিতা, নাটক ও উপন্যাসের কথা ভুলে গেছে; বেঁচে আছে অপূর্ব 
রূপকথাগুলি। 

একই জীবনে এত ছুঃখ, সংগ্রাম ও যশের সমাবেশ কদাচিৎ দেখা যায়-_ 
রাজকীয় বিবিধ সন্মান, সাহিত্য সাধনার জন্য সরকারী বৃত্তি এবং জনগাধারণের 
নিকট হতে প্রভূত সম্মান ও প্রীতিপাভ করেছে আ্যাগ্ডারসেন। মুবোপের সবত্র 
জবিতকালে আ্যাগডারসেন যে সম্মান পেয়ে গেছে এরূপ আর কোনো সাহিত্যিকের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিশোরমহল তাদের গন্পদাছুকে রাজার সম্মান দিয়েছে। 
শেষ বয়সে আ্যাগ্ডারসেন বলত, মৃত্যুর পরে দেশের সকল শিশু ও কিশোরের দল 
তার শবান্গমন করবে । 

অর্থ, প্রতিপত্তি ও যশ পেয়েও আযগারসেনের জীবনে সুখ ছিল না। তার 
জাবনে বু লোকের কোলাহল ছিল, কিন্তু ছিল না কোনো একটি অন্তরঙ্গ হৃদয়ের 
নিগ্ধ স্পর্শ । মা মারা গেছেন অনেক ছুংখ পেয়ে পাগলা গারদের অন্তরালে । 
'মাপন বলবার মতো পুথিব'তে আর কেউ ছিল না। আ্যাগারপেনেপ দিনলিপি 
থেকে দেখা যাবে বিয়ে কপবার কত সাধ ছিল। পৃথিবীর শিশুদের জন্য এত 
গল্প লিখল £ কোলের উপর বসিয়ে নিজের ছেলেকে গন্ন শোমাবার সুযোগ 
দিলেন না ভগবান । মেয়েরা তাকে কপা করত, তার গল্প পছন্দ করত, কিন্ত 
কেউ তালোবাসত না। দুটু ছেলেপা রাস্তায় তাকে ওরাংওটাং বলে পিছু নিত) 
এমন বিকৃত যার চেহারা, তাকে কে ভালোবাসবে ? 

কিন্তু আ্যাগারসেন ভালোবেমেছিল। তার হৃদয় বিকিত নঘ। সহপাঠীপ 
বোন রিবর্গকে একবার দেখেই ভালোবেসেছিল। তার প্রথম প্রেম । কিন্ত 
শিগগীরই জানতে পারল্প রিবর্গের বিয়ে আগে থাকতেই ঠিক হয়ে আছে। তবু 
আযাগুারসেনের মনে হলো! রিবর্গ তার প্রতি আকুষ্ট হয়েছে । সাহসে তর করে 
চিঠি লিখল। যদ্দি তাকে ভালোবাসে তা হ'লে পূর্বের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবার সময় 
'আছে। ব্রিবর্গ তৎপরতার সঙ্গে জবাব দিল) তা সম্ভব নয়। রিনর্গের এই 
একটিমাত্র চিঠি আ্যাগ্ডারসেন ছোট্ট একটি চামড়ার ব্যাগে করে বুকের কাছে 
ঝুলিয়ে রেখেছে চব্বিশ ঘণ্টা দীর্ঘ চল্লিশ বছরু ধরে। মৃত্যুর পরে এই চিঠি তার 
বুকের কাছ থেকে পাওয়া গিয়েছিল। প্রেমপত্র নয়) প্রেমের প্রত্যাধ্যান পক্প। 


১৮১ 


হুদয় কত শুন্য হলে প্রত্যাখ্যান পত্রকেও আকড়ে ধরতে চায় তা সহজেই 
অনুমেয় । 

১৮৭৫ সালের &ঠ! অগাস্ট আযাগারসেনের জীবনের রূপকথা সমাপ্ত 
হয়ে গেল। 
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১৮২ 


বাস্তব ও কল্পন। 


বিখ্যাত উপন্যাসে আমরা যে-সব অবিস্মবণীয় চরিন্র দেখতে পাই তারা কি 
লেখকদের কল্পনাপ্রস্থত ? বাস্তব ভ্রীবনের সহিত কি তাদের কোনো সম্পর্ক 
নেই? অনেক লেখক পাঠকদের প্রথমেই বলে দেন যে, তার চরিত্রগুলি নিছক 
কারনিক। কিন্তু যে চরিত্র শুধুই কল্পনা দিয়ে গঠিত তা কখনো জীবন্ত হয়ে 
উঠতে পারে না। বিশ্ব-সাহিত্যের ভাগারে উপন্টাসেব যে চরিত্রগুপ্ি স্থায়ী 
আসন লাভ করেছে তাদের আমর! জীবন্ত নর-নারী বলে গ্রহণ করি। তারের 
বেদনায় দুঃখিত হই, তাদের আনম্দে খুশি হই। বাস্তব জীবনের সহিত 
যোগাযোগ না থাকলে চরিব্রগুলি জীবস্ত হতে পারে না। একটি সার্থক চরিত্র 
স্থষ্টির জন্য দৈবান্ুগ্রহের উপর নির্ভর করতে হয়,_ গেটের নিম্মোক্ত মন্তব্য থেকে 
এই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে ঃ 
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010 9১০. প্রতিভার স্ফুরণে দৈবের সহায়তা কতখানি, সে আলোচনা 
এখানে করবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু লেখকের নিজস্ব প্রস্থতি ছাড়া দৈবান্ুগ্রহ 
লাভ যে সম্ভব নয় একথা নিশ্চিত | 

লেখক বাস্তব জীবনে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন উপন্যাসে চরিত্র স্থ্টি করতে 
গিয়ে সেই অভিজ্ঞতা কাজে লাগান। কিন্তু তাই বলে তার চরিক্রের বাস্তব 
প্রতিরপ কোথাও দ্রেখা যাবে না। উপন্যাসের একটি চরিব্র হয়ত তিনি 
গড়েছেন বাস্তব জীবনে দেখ! পাচটি মানুষের ছায়! থেকে । পুরনো অভিজ্ঞতাকে 
উপযুক্তভাবে লাজিয়ে কাজে লাগানোটাই 'েখকের কৃতিত্ব । বাস্তব জীবনের 
অভিজ্ঞতাগুলি লেখকের কাচা মাল ; তাদের যথার্থ গ্রয়োগের উপরে নির্ভর 
করে তার চবির্র স্থষ্টির সার্থকতা । বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপরে চবিত্রগুলি 
দাড়িয়ে আছে বলেই তাদের জীবন্ত মনে হয়। কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
নন্ীর্ণ গণ্তীর মধ্যে লেখক কখনো আবদ্ধ থাকে না। চরিক্রেকে সম্পূর্ণতা দ্বান 


করবার জন্ট কল্পনার সাহায্যও গ্রহণ করতে হয়। সুতরাং উপন্ঠাপের চিত্র 
বাস্তব জীবনের সহিত কতটা যুক্ত এবং লেখকের কল্পনাই বা কতটা সাহায্য 
করেছে তা বিশ্লেষণ করা কঠিন। সমারসেট মম এ সম্বন্ধে বলেছেনঃ * 
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বাস্তব জীবনের একটি ঘটনা কিংবা চরিত্রের উপর ভিত্তি করে অনেক 
প্রসিদ্ধ উপন্যাম লেখা হয়েছে । এসব ক্ষেত্রে নিভিন্ন চরিত্র বা ঘটনার মিশ্রণের 
দ্বারা একটি কাহিনী গড়ে তোলবার চেষ্টা ৫লখক করেন না। অনেক 
অনুসন্ধানের ফলে উপন্যাসের পশ্চাদ্বতাঁ ঘটনা বা চরিত্রের বাস্তপরূপ আবিষ্কার 
করা সম্ভব হয়। থিওডোর ড্রেজারের “আযান আমেরিক।ন ট্র্যাজেডি” এমনি 
একটি বাস্তব কাহিনী নিয়ে রচিত। ১৯*৬ সালের জুলাই মদে নিউইয়র্ক 
রাজ্যের অন্তর্গত একটি হদে একদিন দেখা গেল যে, একটি নৌকা উপ্টে আছে, 
আর নৌকার পাশে ভাসছে ছুটি টুপি, একটি মেয়েদের, অন্যটি “ছলেদের। 
প্রমোদ ভ্রণণে বেরিয়ে ছু'টি তরুণ তরুণী হুর জল ডুব মরেছে, এই হল 
সকলের সিদ্ধান্ত। জাল ফেলে যে তরুণীটির মৃতত্হ উদ্ধার করা হল তার নাম 
গ্রেস ব্রাউন। ডাক্তারী পরাক্ষায় জান! গেল মিস ব্রাউনের জলে ডুবে মৃত্যু 
হয়নি, মাথায় আঘাত দিয়ে তাকে হত্যা করা হয়েছে। মিস ব্রাউন ছিল 
গর্ভবতী, হত্যার উদ্দেশ্তঠ এ থেকেই অনুমান কণা যায়। বলা বাহুল্য যে, 
পুরুষ সঙ্গীর মৃতদেহ পাওয়া যায়নি । 

পুলিশের অনুসন্ধানের ফলে জান! গেল মিস ব্রাউন হয ফ্যাক্টপীতে কাজ 
করত সেই ফ্যাক্টরীর মালিকের ভাইপো চেষ্টার গিলেটের সঙ্গে ছিল তার 
প্রণয়। গিলেট তাকে নিয়ে কয়েক দিন খেল। করবার উদ্দেশ্তটে মেলামেশা 
করত। বিয়ে করবার কথা তার মনেও হয়নি। সেজন্য আছে অভিজাত ঘরের 
মেয়েরা । মিস ব্রাউনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবার প্রয়োজন যখন দেখা দিল 
তখন গিলেট আবিষ্কার করল তা আর সম্ভব নয়; কারণ, মিস ব্রাউন গর্ভবতী । 
দায়িত্ব এড়াবার জন্য গিলেট তাকে হত্যা করেছে । বিচারে গিলেটের প্রাণদ্ড 
হল। কিন্তু সে অমর হয়ে আছে ড্রেজারের 'আ্যামেরিকান ট্র্যাজেডি'র নায়ক 


১৮৪ 


ক্লাইভ গ্রিফিথস্-এর মধ্যে । গিলেট তথা ক্লাইভ শ্রিফষথস্‌-এর মতো অনেক 
তদ্রবেশী শয়তান আমেরিকান তরুণীদের যে সর্বনাশ করছে সেদিকে দৃষ্ট আকর্ষণ 
করা ছিল ড্রেজারের উদ্দেষ্ঠ । 

আনাতোল ফ্রান্সের “দ্রি রেড লিলি' পল ভার্লেনের জীবনীর উপন্যাসরূপ | 
আলডুস হাক্সলি তার পয়েপ্ট কাউন্টার পয়েপ্ট উপন্তাসের মার্ক র্যামপিষন ও 
বিয়াট্রিস যথাক্রমে ডি, এস) লরেন্স ও ক্যাথারিন ম্যান্সফিল্ড এর আদর্শে স্থষ্টি 
করেছেন। সমারসেট মন-এএ “দি যুন আযাণ্ড পিকাপেন্স-এর নায়ক চার্লগ 
স্্রীকল্যাণ্ড যে শিল্পী গগ্যা, সে কথা আজ করো অবিদবিত নেই। তার 
'কেকৃস আযাণ্ড এইল”এ এভোয়ার্ড ড্রিফিন্ডের মধ্যে আমরা পাই টমাস হাডিকে। 
সমারসেট মম বলেছেন যে, বিশ্ব সাহিত্োের দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে স্তার্টলের 
£দি রেড আযাও দি ব্র্যাক? একটি । পুরনো সংবাদপত্র দেখতে দেখতে একটি 

ত্যার কাহিনী শ্ুশদ্লকে আকৃষ্ট করে। এই ঘটনাটিকেই স্তাদল তার 

প্খ্যাত উপন্যাসে রূপাস্তবিত করেছেন। 

স্কটের 'আইতানহো?” আমাদের দেশে অনেকেই পড়েছেন। কয়েক বছর 
পূর্বেও ছাত্রদের এ বই পড়তে হতো। এই উপন্যাসের অবিস্মরণীয় চবিত্র 
সুন্দরী ইছুদি তরুণী রেবেকা । ক্ষট লেখা শুরু করবার পৃধে যখন কাহিনীর 
পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তখন তিনি সবচেয়ে সমস্যায় পড়েছিলেন এই 
ইছুদি তরুণীর চদিত্র নিয়ে। কারণ স্কটের সঙ্গে কোনো ইহুদি মেয়ের পরিচয় 
ছিল নাঁ। সুতরাং একটি জীবন্ত চরিত্র আকা কঠিন মনে হয়েছিল । এ সময় 
আমেরিকার সুবিখ্যাত লেখক ওয়াশিংটন আবভিং কয়েক দিনের জন্য স্কটের 
অতিথি হয়েছিলেন। তিনি আমেরিকার এক ইহুদি তরুণীর কাহিনী বলে 
স্কটকে সাহায্য করলেন । সেই ইহুদি তরুণীর নাও প্েবেকা ; সে পরম! সুন্দপী, 
ধর্মপরায়ণা এবং ধনী পিতার কন্তা । সে এক যুনককে গভীরভাবে ভালোবাসল ; 
ভালোবাসবার পরে জানতে পারল তার ধরন আলাদ1। ধর্ম ও প্রেমের মধ্যে ঘবন্দ 
চলল কয়েক ব্ছর ধরে। তারপর শেষ পধস্ত ধর্মের জন্য সেই যুবককে ত্যাগ 
করল। কিন্তু রেবেকা জানত সে জীবনে আর কাউকে ভালোবাসতে পারবে 
না। তাই বিয়ে করবার কথা ভুলে সে সেবাব্রত গ্রহণ করল। এই রেবেক! 
১৮৬৯ খুস্টাব্দ পর্যন্ত বেগে ছিলেন। আইভানহোর বেবেকা যে তিনিই, একথা 
তার অজান। ছিল না। 

জর্জ মেবিডিথ তার উপন্যাস 'ডায়না অব দি ক্রসওয়েস”-এর নায়িকা ডায়না 
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ওয়ার-উইককে এঁকেছেন অভিজাত বংশের সুন্দরী ক্যারোলাইন নর্টনের 
কাহিনী অবলম্বনে । ১৮৩৬ থুস্টাবে মিঃ নর্টন আদালতে অভিযোগ করেন ঘষে, 
ইংলগ্ডের তর্ানীত্তন প্রধানমন্ত্রী লর্ড মেলবর্ণের সঙ্গে তার স্ত্রীর অবৈধ" প্রণয় 
আছে। ক্যারোলাইন মন্ত্রিসভার গোপন কথা "টাইমস" পত্রিকার নিকট বিক্রি 
করেছেন বলেও অভিযোগ উঠেছিল। মেরিডিথের কাহিনীর সঙ্গে ক্যাবো- 
লাইনের জীবনের ঘটনাগুলির সামঞ্জস্য এত স্ুম্পষ্ট যে বই ছাপা হবার পর 
মানহানির মামলার ভয়ে মেরিডিথ একটু কৈফিয়ৎ জুড়ে দরিয়েছিলেন। 

একজন সমালোচক বলেছেন যে, বিশ্ব-সাহিত্যে মাদাম বোতভাবির মতো 
পূর্ণাঙ্গ নারী চরিত্র আর একটিও নেই। এই চরিপ্র বাস্তব জীবনের কোন্‌ 
নারীর আদর্শে রচিত একথা ফ্লুবেয়ারকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলতেন, আমিই মাদাম বোভ|রি। একথা থানিকটা সত্য। ফ্রুবেয়ারের 
নিজের অনেক কথা তার নায়িকার মারফণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু আসলে 
মাদাম বোভাপ্সির পশ্চাতে আছে এক গ্রাম্য ডাক্তারের অসতা তরুণী স্ত্রী 
মাদাম ডি লা মেয়ার। 

জোলা বলতেন, তাঁর উপন্যাসের প্লট আবিষ্কারের প্রতিতা নেই, সব সত্য 
কাহিনীর উপর প্রতিষ্ঠিত। তার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্তাস নানা” । “নানা; 
লেখকের নিছক কল্পনা নয়; সে সত্যি একদা ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী 
বারবনিতা ছিল। অবশ্ত তার আসল নাম ছিল লা পেতা। পেভা প্রো 
বয়সে প্যারিসের শহরতলীতে যখন বাঁস করত তথন জোলা তার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে জীবনের সকল ঘটনা একটু একটু করে জেনে নিয়ে “নানা” লিথেছেন। 

তিক্টর হুগোণ লে মিজারেবল”এবর নায়ক জণ ভালজিন ফ্রান্সের একজন 
অতি সাধারণ কবি ও দ্রার্শনিক ফ্রসোয়া গেলার্-এর অন্ুমরণে অন্ধিত। 
১৮২৯ থুস্টাকে চুরির অপরাধে গেলার্ডের যখন জেল হয় তখন জনসাধারণের 
সহানুভূতি ছিল তার উপর। কিন্তু কয়েক বছর পরে মাত্র পাচ শ' ফ্রাার জন্য 
বৃদ্ধ মাকে হত্যা করবার পর তার উপর সবাই বিরূপ হয়ে উঠেছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নবীন ইংরেজ লেখকদের উপর লী হাণ্টের 
যথেষ্ট প্রভাব ছিল। তিনিই শেলি ও কীটসের প্রত্তিতাকে সর্বপ্রথম স্বীকৃতি 
দিয়েছিলেন । তার উদ্ারমতাবলম্বী কাগজ “এগজামিনার” সর্ধঘাই নতুন 
লেখকদের উৎসাহ দ্দিত। হাণ্টের চরিত্রে অনেক ক্রুটি থাকা সত্বেও এমন 
একট মাধুর্য ছিল যার জন্য বছ লেখক তার প্রতি আকুই্ট হয়েছিল। ডিকেন্স 
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হাণ্টের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন ১৮৩৯ খুস্টাবে ; ১৮৫২ থুষ্টাকে ডিকেন্স 
হাণ্টের পিদ্রপাত্মবক প্রতিরূপ রুচনা করে এক যুগের ঘনিষ্ঠ পরিচয় সমাপ্ত 
ক্টরন। এ কষ বছর ডিকেন্স হাণ্টকে যথাসম্ভব সাহায্য করেছেন। তার 
নিজের কাগজে হাণ্টের লেখা ছাপিয়ে সর্বাপেক্ষা উচ্চহারে পারিশ্রমিক দিয়্ছেন। 
হাণ্টকে আথিক সাহাধ্য দ্বার উদ্দেগ্তে কয়েকটি নাটক অভিনয়ের আয়োঙ্জন 
করা হয়েছিল। ডিকেন্দ যে এব শুরু উদ্যোক্তা ছিলেন তাই নয়, তিনি 
অভিনয় করতেও নেমেছিলেন । কিন্তু ধখন সুযোগ এল তখন শিল্পী ডিকেন্স 
হাণ্টের চারিত্রিক ত্রটিগুলি অবলম্বন করে একটি বিদ্রপাত্মক চরিত্র সষ্টির 
লোভ সংবরণ করতে পারলেন না। তাব গ্রীক হাউস" উপন্যাসের হাণল্ড 
স্বিমপোল চরিব্রটি হাণ্টের বাক্ষচত্রে। স্ষিনপোলকে খদ্দিও পার্বগবি হিগাবে 
আনা হয়েছে, তবু শেষ পর্যস্ত নায়ক আপেক্ষাও সে প্রাধান্ট লাউ করেছে। 
জেনিংস নামে এক ভদ্রলোক পনেরো লক্ষ পাউণ্ডেব সম্পত্তি রেখে মারা যান। 
উইল করে না যাওয়ায় এই সম্পত্ত নিয়ে ১৭৯৮ খুস্টান্দে মামলা শুরু হয়। 
১৯১৫ খুস্টাব্ব পর্যস্ত এই মামলা চলেছে, কিন্ত কোনো মীমাংসা হয়নি। এই 
মামলার কাহিনী 'ক্রীক হাউসের' উপজীব্য । বিচারে যে দীর্ঘস্ত্রেতা চলে, এবং 
তার ফলে কত লোক যে কিরূপ দুঃখ ভোগ কবে, তা দেখানে।ই ছিল ডিকেন্সের 
উদ্দেশ্য । বিচার বিভাগের দৃষ্টি এ বিষয়ের প্রতি আকুষ্টু করতে তিনি সক্ষম 
হয়েছিলেন । লী হাণ্ট অনগ্ঠয গভীর আঘাত পেয়েছিলেন। তার মৃত্যুর 
কিছুকাল পরে ডিকেন্সও এ জন্য দুঃখ প্রকাশ কেছিলেন | 

শার্ণক হোম্স-এব কাহিন' সকল স্তরের পাঠকেব নিকট স্পপ্িচিত। 
কনান ডয়েল এই অমব চররিব্রটি ডাঃ জোসেফ বেলকে দেখে স্টটি করেছেন। 
কনান ডয়েল যখন চিকিৎসাবিগ্যার ছাত্র ছিলেন তখন ডাঃ বেলের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়। ডাঃ বেল ছিলেন তার শিক্ষক। চিকিৎসক হিসাবেও তার 
খ্যাতি ছিল প্রচুর। তিনি রোগীর দিকে একবার তাকিয়েই বঙে দিতে 
পারতেন কি অস্থথ; পেশা কি, জান্তি কি, উত্যাদি। শালকম হোমসের 
বিভিন্ন গল্পে এরকম দৃষ্টান্ত অনেক আছে । সবই ভাঃ বেলেব কথা । কনান 
ডয়েল ছাত্র জীবনে অনেকগুলি নিজে প্রত্যক্ষ করেছেন, আবার কতকগুলির 
কথ! অপরের নিকট শুনেছেন। ভাঃবেলযে শুধুরোগ নির্ণয়ের জন্য তালু 
তীক্ষু পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রয়োগ করতেন তা নয়) অপরাধের কিনারা করতেও 
ছিল তার সমান আগ্রহ । পুন্সিশ কতৃপক্ষ অনেক সময় তার সাহাঘ্য প্রার্থনা 
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করতেন। বিচার বিভাগের নথিপত্র থেকে প্রমানিত হবে যে, ডাঃ বেল কয়েকটি 
জটিল হত্যার বহস্ত তে করেছিলেন। 

ডাঃ বেলের কার্যকলাপ দেখে ছাত্ররা তাকে যাছুকর বলে মনে করত। 
কমান ডয়েলও তার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছিলেন। ডাক্তারীতে ঘখন তাঁর পশার 
জমল না, তখন তিনি লেখা শুরু করলেন। গোড়! থেকেই ডাঃ বেলের অস্ভুত 
কীতিকলাপ তিনি লেখার বিষয়বস্ত হিসাবে গ্রহণ করেছেন। শালক হোমস 
বেঁচে রইল, কিন্তু ডাঃ বেলের খোঁজ আর কেউ বাখে না। 

ডিফোর নাম রবিনসন ক্রুমো" লিখে চিবুম্মবণীয় হয়েছে । অথচ রবিনসন 
ক্রসো"র পূর্বে তিনি যে ২৯১ খানা বই লিখেছেন তার ক"্থানার নামই বা 
আমরা জানি? 'রবিনসন ক্রুসো”র কাহিনী সাহিত্যে স্থান লাভের কারণ হয়তে। 
এই যে, একটি প্রক্ুত ঘটনার উপন্যাসরূপ দেবার ফলে ভিফোকে নতুন কিছু 
উদ্ভাবন করতে হয়নি । কল্পনা আশ্রয় নিয়ে তিনি যা রচন! করেছেন সেগুলি 
উতরায়নি। প্রকৃত রবিনসন জ্রুসোর নাম আলেকজাগার সেলকার্ক | ১৭*৪ 
খুস্টান্দে সেলকার্ক প্রশান্ত মহাসাগরেন চার মাইল চওড়া ও তের মাইল লম্বা 
এক দ্বীপে আশয় লাত করে। সভ্য জগতের সম্পর্কশূন্য সেই দ্বীপে চার 
বৎসর যাবৎ তার দিন কিভাবে কেটেছে সেই ধিবপ্ণ পাওয়া যাবে রবিনসন 
কুসো"র কাহিনীতে । চার ধ্সপ পরে যে জাহাজ মেলকার্ককে উদ্ধার করে 
তর কাণ্ডেন উডস বে!জার্স প্রথম এই অজানা দ্বীপে বদ।সের কাহিনা বইয়ের 
মারফত গ্রচাপ করেন । 

১৮৮৫ খুস্টাব্দের এক শীতের বাব্রি। রবার্ট লুই টস্টভেন্সন হঠাৎ ঘুমের 
মধ্যে চিৎকার করে উঠলেন। তার স্ত্রী দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটাবার জন্য ঘুম 
তাঙ্গিয়ে দিলেন। তাতে ট্টিভেম্সন স্ত্রীর উপরে চটে উঠলেন। একটি আস্ত 
কাহিনী স্বপ্নে প্রায় পেয়ে যাচ্ছিলেন, ঘুন তেডে সব মাটি হয়ে গেল। প্রকাশক 
তাকে একটি জনপ্রিয় রোমাঞ্চকর কাহিনী লিখতে বলেছে। ছোট বই, দাম 
হবে এক শিলিং। ্স্টতেন্সন কদিন থেকে বইয়ের প্রট কি হবে তাই নিযে 
ভাবছেন। তিনি প্রায় চিরকগ্ন। ক্ষয়রোগের প্রধান উপসর্গ জরে তিনি 
সর্বদাই ভূগতেন। উত্তপ্ত মস্তি প্লটের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমের মধ্যে জেগে 
উঠল পুর্ব পরিচিত এক কাহিনী । এই কাহিনী এডিনবার্গ শহরের ডীকন 
উইলিয়াম ব্রডির। ব্রডি দিনের বেল! ধর্মভীরু ব্যবসায়ী এবং নগর সমিতির 
সম্মানিত কমী। সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের পাত্র; সর্বত্র তার অবাধ গতি। 


৯৮৮ 


দ্বিনের বেলা লোকে টাকাকড়ি কোথায় কিভাবে রাখে তা লক্ষ্য করে ; রাত্রিতে 
ছদ্মুবেশ ধারণ ক'রে চুরি করতে বের হয়। ক্রমশঃ সাহস বেড়ে গেল, দল গড়ে 
তুল; চুরি থেকে ভাকাতি, লুঠ, ইত্যাদি আরম্ভ হল। এ'ডনবার্গের 
নাগরিকরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল; গতর্ণমেণ্টের সকল অনুসন্ধান কিছুকাল ফলপ্রস্থ 
হল না। ব্রডির উপরে লোকের এমন অগাধ বিশ্বাস যে তাকে ছু'একজন 
স্বচক্ষে চুরি করতে দেখেও বিশ্বাস করতে পারেনি ভেবেছে নিশ্চয় ভূল 
দেখেছে । তার চুপ করে রয়েছে । শেষ পরযস্ত অতি বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে 
ব্রডি ধরা পড়েছিল। 

ঢস্টভেন্সন ছেলেবেপায় ব্রভিণ গল্প শুনেছেন। তার পর থেকে তাকে 
ভুলতে পারেননি! মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে স্টিতেন্সন ব্রভির জীবনীর নাট্যরূপ 
রচনা কবেছিলেন। প্রকাশকের তাগিদ পেয়ে ব্রডির কাহিনী আপ এক বার 
তার মাথায় এল। স্বপ্ন ভেলে গেল বটে, কিন্তু তক্ষুণি তিনি লিখতে বসলেন । 
কয়েক দিনের মধ্যে গল্পটি শেষ করে স্ত্রীকে গড়ে শোনালেন। স্ত্রী শুনে 
বললেন, গল্পটি এমনিতে ভালোই হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে কোনো বৃহত্তর ইঙ্গিত 
নেই। এই মন্তব্যে জুদ্ধ হয়ে [ স্টভেন্সন পাণ্ড,লিপি জপন্ত উনানে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলেন। ক্রোধ শান্ত হবার পর একেবারে নতুন করে লিখতে বসলেন ব্রডির 
কাহিনী । অসুস্থ শরীরে তিন দিন, তিন রাপ্রি অশ্রাস্তভাবে লিখে ত্রিশ হাজার 
শব্দের গল্পটি শেষ করলেন। এই বইটিই “দি স্ট্রেগ্ কেস অব ডাঃ জেকিল 
আযাও মিঃ হাইড ।১ প্রথম ছ'মাস এ বইয়ের চল্লিশ হাজার কপি বিক্রি 
হয়েছিল। যে বৃহত্তর ইজিতে' অভান সন্ধে শ্রী অভিযোগ করেছিলেন 
দ্বিতীয়বারের রচনায় টস্টভেন্সন ত। দুর করেছেন এবং এই জন্ঠই বইটি বিশ্ব- 
সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাহ করেছে । প্রহত্তর ইঙ্গিতটি? হলো! এই খে, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই ভালো ও মন্দের মিশ্রণ আছে, এবং সে দ্বৈত-জাবন যাপন 
করে। 

[151115 ৮৮৪11906 বিশ্ব-সাহিত্যের কতকগুলি প্রসিদ্ধ উপন্যাসের প্রধান 
চরিত্রের পশ্চাতে যে-সব এতিহাসিক নবনারী রয়েছে তাদের পরিচয় দিয়েছেন 
1175 [91010110705 02121191506 4561980910101015 7১6০1160179 
[115101160. 10611019101 01191901615 11) 7100190. নামক গ্রন্থে । উপন্যাস 


লেখক এবং পাঠক উভয়ের নিকটই বইটি সমাদর লাভ করবে। 
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১৮৯ 


নিষিদ্ধ বই 


কিছুদিন পুর্বে হাউস অব কমন্সের এক প্রশ্নোস্তর থেকে জানা গেছে যে, 
গ্রেট বুটেনের ইতিহাসে অঙ্মীলতার অভিযোগে কর্তৃপক্ষ সবচেয়ে বেশি সংখ্যক 
পুথিপত্র ধবংন করেছেন ১৯৫৪ সালে। ১৯৩৫ সালে ৯**১ ১৯৩৮ সালে ২৪,৭২৭, 
১৯৩৯ সালে ৩,১*৬) ১৯৫১ সালে ৬৫২৭৭ পুথিপত্র ধ্বংস করা হয়েছিল। 
গত বছর এই সংখ্যা পৌছেছে ৯,৬৭)২৯৩-এ | ১৯৫৪ সালে অশ্লীল পুথিপত্রের 
জন্য প্রকাশকদের মোট জব্মানা দিতে হয়েছে ১৬৮,৭৬* টাকা । ১৯৩৫ 
সালে এই জরিমানার পরিমাণ ছিল ১৩,৬২৪২ টাক1। এরূপ হবার কারণ 
কি? মানুষের কচি কি ক্রমশঃ বিকৃত হয়ে পড়ছে? ওরদেশের ওয়াকিনহাল 
লোকদেব মত কিন্তু তা নয়। ১৯৩৫ সালে যে ধরনের পুথিপত্র প্রকাশিত 
হতো। এখনও তাই হচ্ছে; নৈতিক নানযে বিশেষ নেমে থেছে এমন কোন 
প্রমাণ নেই । শুধু পুলিশী তৎ্পবতা রদ্ধি পেয়েছে । যুদ্ধের সময় এবং তার 
পরবতী কয়েক বছর সেন্সর অ্লীল গ্রকাশনের প্রতি যথেষ্ট দৃষ্টি দিতে পারেনি । 
বজনৈতিক মঙবাদের উপর লক্ষ্য রাখা ছিল সেন্সরের প্রশান কাজ । তাছাড়া, 
খুদ্ধের সনয় গম্ররমেপ্ট সাহিত্যের অশ্লীলতা স্বন্ধে ইচ্ছা কবেই নীরব থাকে । 
এত দিনের নিক্ছিয়তা ত্যাগ কৰে সেন্সর কণ্ঠপক্ষ এখন বড় বেশি তৎপর হয়ে 
উঠেছে বলে মনে হয়। এর পশ্চাতে আর একটা কারণ থাকাও সন্তব। যুদ্ধ 
যে নবযুগ আনবে বলে আশা ছিল, মে আশা ব্যর্থ হয়েছে; বেড়েছে লোকের 
ছুঃখ-দুর্দশা । সমাজে এক|ংশের মনে হয় যে নীতিত্রষ্টতার জন্যই জীননে হুঃখ 
এসেছে। পুথিপত্রের মধ্যে এই নৈতিক শুচিতার অভাবট। স্পষ্ট হয়ে স্থায়িত্ 
লাভ করে; সুতরাং পুথিপতে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে জনপাধাবণের মধ্য থেকে 
প্রবল গ্রতিনাদ ওঠায় কতৃপক্ষ সম্প্রতি অধিকতর সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। 

আমেরিকা (যুক্তরাষ্ট্র) ও গত বছর বছ পুঁথপত্র লাঞ্িত করে আলোড়ন 
স্ট্টি করেছে। তবে এদেএ অধিকাংশই লাছি'ত হয়েছে রাজনৈতিক মতবাদের 
জন্য | বুটেনও আমেরিকার দৃষ্টান্ত থেকে দেখা যাবেষে রাষ্ীয় স্বাধীনতা 
থ[কলেই মতবাদ প্রকাশের স্বাধীনতা পাওয়৷ যায় না । রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য 
মানুষ যুগে যুগে যে সংগ্রাম করে এসেছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তা প্রাধান্য লাভ 


করেছে। কিন্তু মতবাদ প্রকাশের শ্বাধীনতার প্রসঙ্গ ইতিহাস কখনে! বড় করে 
দেখেনি। 
বিরোধী মতামত নিষন্ত্রণ করবার উদ্দেম্তে ই সর্বপ্রথম সেন্সরের প্রবর্তন 
হয়েছিল। মুরাপের মধ্য যুগে ধর্ম জগতের নেতারা যখন রাষ্ট্রের নেতৃত্বও লাভ 
করলেন, তখন ধর্মমতকে নিয়ন্ত্রিত করবার সুযোগ তারা গ্রহণ কৰেছিলেন। 
চমকপ্রদ নতুন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মণবাদও মধ্যযুগের সন্গীর্ণচেতা কর্তৃপক্ষের 
হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে । ভিক্টোখীয যুগে সাহি-ত/র স্বাস্থ্য বক্ষার জন্য কঠোর 
ও ব্যাপক ব)বস্থা অবলম্বন কথা হয়। সাহিত্যে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে নিয়মিত 
অভিযান সেই প্রথম আর্ত হলো বপা যেতে পাপে । সেন্সরের নিয়ন্ত্রণ কিছু 
পরিমাণে থাকা গণতান্ত্রিক পাষ্ট্রের পক্ষেও অভ্যা পস্তক । কিন্তু প্রায়ই নিয়ন্ত্রণট। 
অত্যাচাণ হয়ে ওঠে । সেসবের নিবুদ্ধিতা ষে বিশ্ব সাহিত্যের কত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
নিষিদ্ধ করেছে তার একটি সুন্দর তালিকা প্রণযন কণেছেন শ্রীমতী 4. 4, 
70151), বইটির নাম [321)1760 13০01 তালিকাটি অশশ্ঠ সম্পূর্ণ নয়। 
তথাপি এ থেকেই সেন্সরের কার্ক্লাশের পরিচয় মিলবে । সৌভাগ্যের কথা 
এই যে, এক যুগে যা নিষিদ্ধ করা হয়, অগ্ঠ যুগের শুভ বুদ্ধি তাকেই সাদরে গ্রহণ 
করণে) এক বিচারক যাকে আপত্তিকর মনে করেনঃ আন্ত বিচাপক তাকে মহৎ 
শিল্প স্থষ্টি ৭লে মনে করেন । এরই ফলে বিশ্বগাহি-তার অনেক অধুপ্য কীতি 
সেন্সরের পা থেকে মুক্তি লাভ কপ্তে পেরেছে । 
নিষিদ্ধ বইয়ের তাপিকা থেকে দেখা যাবে যে বি সাহিত্যেপ অনেক 
বিখ্যাত বই লাঞ্চিত হযেছিল। আস্টোফেশিসের নাটক, ওভিদেব 
ব্চণাবলী, বাইবেল, কোরান প্রঙ্ৃতি ধর্মগ্রন্থ একদ। ণতপক্ষেো লোসবৃষ্টিতে 
পড়েছিল। দাপ্তেব 'ডিভাইনা কণেছ্িয।”। লোকাশিওর €ডিবামেবন?, ভাজিল, 
ভেন্টিস-এব বচনাও প।গ্ুণার হাত এডা.ত পাপেনি। বেরনেপ আযাডতান্প- 
মেণ্ট অব লানিং এবং গ্যাপিপিওর ডাধালগ” নতুন ধেজ্ঞণিক চিন্তাধারা 
প্রকাশের জন্য নিষিদ্ধ হযেছিল। সেন্সর সেক্সপাঘকেও গেহ|হ দেষশি। 
“দ্বিতীয় পিচার্ড' নাটকে পাজাকে সিংহাপনচ্যুত কপবার দৃগ্য থাক।য এলিঞ্জাবেথ 
ক্রু্ধ হযে নাটকের অভিনয় বদ্ধ কপে দিখেছিলেশ। ইছদিদের আপওির ফলে 
আমেরিকা৭ কোন কোন বাঙ্েঁ পাঠ্য তালিকা থেকে “মাচেন্ট অব ভেনিস” 
বাদ দেওয়া হয়েছিল। সম্রাট হৃতায় জর্জের মন্তিক্ক বিকৃতির কথা মনে করে 
১৭৮৮ সাল থেকে ১৮২* সাল পর্যন্ত “কিং লাষবের'” অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল। 


১৯১ 


মিপ্টন, মলিয়ের, রাসিন, ডভিফো, সুইফট, ভজটেয়ার, রুশো, স্তাদল, শেলী, 
বালজাক, ছুগো, ডারউইন, শিলার, কার্প মার্কস, জর্জ ই্গিয়ট, হুইটম্যান, 
ব্দলেয়ার, ফ্লুবেয়ার, ইবসেন, টলস্টয়, রসেটি, মার্ক টোয়েইন, স্থুইনবার্ণ, হুডি, 
জোলা, আনাতোল ফ্রাস, মোপারী) বার্ণার্ড শ” অস্কার ওয়াইল্ড, হ্যাভলক এলিস, 
মেটারলিঙ্ক, কিপলিং আঁদ্রে জিদ, লরেন্স, ইউজিন ও"নীল, আলডুগ হাকঝ্সলি, 
ফবনার, হেমিংওয়ে, আপটন সিনক্লেয়ার প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকদের বই মুরোপ 
আমেরিকায় সেন্সরের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে। গেটের “ফাউস্ট'এর অতিনয় 
জার্মান কত্তৃপক্ষ ১৮*৮ সালে নিষিদ্ধ করেছিলেন ; কারণ, স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
“ফাউস্টে' কতকগুলি 'বিপজ্জনক? উক্তি আছে। স্পেনের ফ্রাঙ্কো সরকারও এ 
কাঁরণেই গেটের রচনীবলী নিষিদ্ধ করেছিলেন। নিষিদ্ধ পুস্তকের মধ্যে জেমস 
জয়েসের “ইউলিমিস” উল্লেখযোগ্য ৷ এই পুস্তকের উপর নিষেধাজ্ঞা রহিত করে 
বিচারপতি উলসী যে রায় দিয়েছিলেন তা আধুনিক উপন্তাসকে বিধি-নিষেধেব 
হাত থেকে মুক্তি দিতে অনেকটা সাহায্য করেছে। 

বলা বাহুল্য, উপরোক্ত নিষিদ্ধ পুস্তকের তালিকায় ভারতীয় প্রকাশন 
স্থান পায়নি। যদিও ভারতে সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম (১৮৫৬) অশ্লীলতা বিরোধী 
আইন বিধিবদ্ধ হয়েছিল, তথাপি আমাদের দেশে সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন নিষিদ্ধ 
পুস্তকের সংখ্য। নগণ্য। তার কারণ এই যে) ভিক্টোপয় যুগের €নতিক 
পবিত্রতার আদর্শ সামনে বেখে আমাদের সাহিত্য রচনা আর্ত হয়েছে । বৃটিশ 
আমলে প্রীয় সকল পুথিপত্রই নিষিদ্ধ হয়েছে রাজনৈতিক কারণে | ১৯২, 
থেকে ১৯৫* সালের মধ্যে ভারতে মোট বাজেয়াপ্ত পুথিপত্রের সংখ্যা তিন 
হাজারের কিছু বেশি। বাউলা বইপত্র এ মমবের মধ্যে বাজেয়াপ্ত হয়েছে প্রায় 
সওয়া তিন শ”। 
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সাকো ভ্যান্জেত্তি 


রোজেননার্গ দম্পতিব বিচাপ ও প্রাণদণ্ড ছাব্বিশ বছর পূর্বেকাপ আর একটি 
বিচার-কাহিনী স্মবণ করিয়ে দ্িষেছে। রোজেমবার্গ দম্পতির প্রাণদণ্ড যতটা 
চাঞ্চল্য এনেছে সাঁকো-ভ্যান্জেত্তির প্রাণদণ্ড তাঁর চধে অনেক পেশি বিক্ষোভ সমষ্টি 
করেছিল এবং এ বিক্ষোত শুণুই সংবাদপত্রের প্রবন্ধে এবং জনসভার বক্তৃতায় 
নিঃশেষ হযে যান । আমেরিকান সাহিত্যে সাকো-ভ্যান্জেত্তির কাহিনা একটি 
স্থান করে নিয়েছে । ম্যাক্স গর়েল আযাণ্ডাঞসন, আপউন সিনকেয়ার এবং আবো 
অনেকে এ কাহিনী পিয়ে নীটক, উপন্তাস ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন। অর্বশেষ 
উপন্যাস পাওযা গেপ হাওয়ার্ড ফস্টে কাছ “থকে । মানুষ স্বাধীনতা ও মধগাদা 
পুক্ষাব জন্য যে সংগ্রাম ববেছে হাওয়ার্ড ফাস্ট তারই ইঠিহাসকাথ। 1119 
[১০১51012 0650৩০9 9110 ড৪1726111-তে ফাস্ট সেই কুখ্যাত বিটাব কাহিশীবে, 
উপন্যাসের কপ দিঘেছেন । বিচাবে দি সাবে] ও ভ্যান্জেত্তকে হত্যাকারী 
বলে বাঘ দেওবা হযেছে, তবু অনেকেণ ধারণ। ভাবা নিবপরাধ, তাদের প্রাণ 
দ্রিতে হযেছে এটি বিশেষ আদর্শের ভক্ত হণার অপরাধে । রোজেনবার্গ 
দম্পত্তির প্র।ণদণ্ডের পটভূমিকায সাকো শ্যান্তেত্তির বিচারেণ কথা আলোচনা 
করবার স্বযোগ করে দিপ ফাস্টের নতুন বই । আমেখিকা পুৃথিবংপ মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
গণগান্থি+ দেশ বলে দাব। করে। অথচ ছাব্রিশ বছরের ব্যবধানে ছুটি 
খাজনৈতিক বিচার সেই গণতন্ত্রের রূপ দন্বন্ধে সকল দেশেপ স্বাধীনত।কামা 
লোকেব এনে সন্দেহ দূ করেছে। 

১৯২০ সাপের ১৫ই এপ্রিল ম্যাসাচুসেটের অন্তর্গত একটি ছোট শহরে একটি 
জুতার কারথা পার খাজাঞ্চি ও প্রহণাকে ছু"জন আততায়ী পিশুলেপ গুপি দ্বারা 
হত্যা করে পনেরো হাজাপ ডলারেরও অধিক অর্থ নিয়ে নিকটে অপেক্ষমান 
মোটরগাড়াতে চড়ে পালিষে যায়। মোটপগাড়ীতে আগে! ঠিনজন পোক বন্দুক 
হাতে করে অপেক্ষা করহিল । এই হত্যাকাণ্ড ও লুনের সাঙ্ষীরা পুলিশকে 
জানাল যে, আততায়ীরা ছিল ইতালিয়ান। এ অঞ্চলে ইতালী থেকে এসে 
কিছুসংখ্যক লোক কল-কারখানায় কাজ করত। পুলিশ লাগল তাদের 
পেছনে । সাকেো! এবং ভ্য।ন্জেন্তি দু'জনেই ইতালিয়ান। সাকো জুতা তৈরী 
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করত, ত্যান্জেত্তি ঘুরত মাছ ফেরি করে। যে গাড়ীটা হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট বলে সন্দেহ করে পুলিশ দৃষ্টি রাখছিল, সেই গাড়ী নিতে এসে দাকো ও 
ভ্যান্জেন্তি একদিন পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। তারপর অন্ুসন্ধ।নে জ।না গেল 
ষে তার! দু'জনেই আযানার্িস্ট এবং যে-কোনদ্বিন আমেরিকা থেকে নির্বাসনের 
আদেশ পাবার আশঙ্কা করছিল। তাছাড়া তাদের কাছে পাওয়া গেল পিস্তল । 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তারা যুদ্ধে যোগ দেয়নি, বরং বিরোধিতা করেছে ; এটাও 
একটা অপরাধ । কিন্তু থানায় অপরাধীদের তালিকার মধ্যে তাদের নাম নেই ; 
আইন ভঙ্গ করে এ পর্যস্ত তারা কোনো অপরাধ করেছে তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। লুঠিত অর্থ যে "তারা গ্রহণ করেছে সে সম্বন্ধেও প্রমাণ নেই। 
বিচারের সময় সরকারপক্ষের সাক্ষীর বলল, সাক ও ভ্যান্জেত্তি আততায়ীদের 
সঙ্গে ছিল। আনাব আসামীপক্ষের সাক্ষীপা প্রমাণ করল বে, ঘটনার সময় তার! 
ঘটনাস্থল থেকে অনেক দুণে তাদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। মণাক্তকাগী 
সাক্ষীদের বিবরণে সন্দেহের অবকাশ থাক] সত্তেও বিচারে আসামীদের প্রাণদণ্ড 
হলো। জনসাধাণণ এং দণ্ড সহজভাবে মেনে নিতে পারুল না হত্যা ও 
লুঠনের সঙ্গে যোগাযে।গেব সুনির্দিষ্ট প্রমাণ না থাকা সত্তেও তাদের প্রণদণ্ডের 
আদেশ দেওদা হলো বাঁজশৈতিক মতবার্দের জন্য! আসামীপা দু'জনেই 
ব্যাডিকাল এবং আযানাকিস্ট ; আমেরিকার অভিজাত শ্রেণী এই মতবাদকে ঘ্ব্ণা 
করত। সুতরাং অসামীদেব ৰাজনৈতিক মতবার্দকেই বিচাণ কপে দণ্ড দেওয়া 
হলো, অপরাধের সঙ্গে তাদে সম্পর্ক ছিল কিনা সে প্রমাণের বিচার কণা হলো 
না। পুনধিচারেধ দ্বাবী ম্যাসাচুসেটের সুশ্রীম কোট এবং এ পাজ্যেৰ গতর্ণপ 
অগ্রাহ করলেন। কারণ তাদেণ মতে নিয় আদালতে ঠিকভাবেই খিচার 
হয়েছে । দীর্ঘ সাত বছছব পরে ৯৯২৭ সালের ২২শে আগস্ট দুপুধ গ্রাঞ্জিতে 
ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসিয়ে সাকে। ও ত্যান্জেত্তির প্রাণদণ্ড কার্যকরী করা হয়। 
সাধারণ লোক সেদিন একে স্থবিচার বলে গ্রহণ করতে পারেশি ; যতই দিন 
যাচ্ছে, ততই বিচার পদ্ধতিব ক্রটি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সেদিনও ছিল, এবং 
আজও অনেকের ধারণা আছে যে, সাকো ও ত্যান্জেত্তি নিরপরাধ, তাপা প্রাণ 
দিয়ে শহীদ হ/য়ছে। 

২২শে আগস্ট, ১৯২৭ সাল। ফাস্টের গল্পের শুরু হলে। তো ছ'টায়, 
জেলখানার মৃত্যুঘরে। আজই রাত্রি বারোটায় সাকো, ত্যান্জেত্তি এবং 
ম্যাডেবসের প্রাণদণ্ড হবে। তার্দের তিন জনকে পর পর তিনটি ছোট মৃত্যু-ঘরে 
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এনে রাখা হয়েছে । ম্যাডেরস ছিল সত্যকার অপরাধী, নিজের অপরাধ সে 
স্বীকার করেছে। সত্যিকারের অপরাধী বলেই মৃত্যুতয় তার বেশি। ঘুম 
ভাউতেষ্ঈ সর্বপ্রথম মনে হলো আজ জীবনের শেষ দ্িন। এই তাবনা তার 
সর্বদেহে কাপুনি ধরিয়ে দ্বিল। মাত্র পঁচিশ বছরেই তার জীবন শেষ হয়ে যাবে। 
সে জীবনে অনেক অপরাধ করেছে ; জেলে এসে যখন জানতে পারুল নিরপরাধ 
সাকো ও ভ্যান্জেত্তরও প্রাণদণ্ড হচ্ছে, তখন তার মধো একটা পরিবতন এলো | 
সে কর্তৃপক্ষের কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করে ধলল, সাকো ও ভ্যান্জেত্তির 
কোনো অপরাধ নেই । কিন্তু বি কারণে সে জানে না। বিচারের পরিবর্তন 
হযনি। জেলের ওয়ার্ডেনেবও ঘুম ভেডেছে এই ছুশ্চিস্তা নিয়ে যে, আজ তিনজন 
লোককে বিচারের নামে ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসাতে হবে । সাকো ও ভ্যান্জেত্তিব 
জন্য সেঁ আান্তণিক হুঃখিত। দীর্ঘ সাত বছর মৃত্যু শিয়ণে নিয়ে তারা জেলে 
আছে। ওয়াচ্ডন কিছুতেই ভাবতে পারে না এদের মতো লোক কখনো খুনী 
হতে পারে । ওয়ার্ডেন মৃত্যা-্ঘরে ভ্যান্জেত্তির সঙ্গে দেখা করল। আজ তারা 
যা খুশি খেতে চাইতে পারে, যখন খুশি পা্রিকে ডাকতে পাবে এবং অপ্তাব্য অন্য 
প্রতর্নোজনও মেটানো যায়। ত্যান্.জত্তি শুধু চাইল তাপ বধু সাকোর সঙ্গে 
একবার দেখা কতে। 

প্রথম ছুটি পরিচ্ছেদই প1ঠ০৮ সহানুভূতি আকধণের পক্ষে যথেষ্ট । মৃত্যু 
ঘরে বন্দী সাকো! ও ত্যান্জেত্তিকে পাঠকের সম্মুখে বেখে দিন দূত এগিয়ে চলেছে 
প্রাণদণ্ডের শির্িষ্ট যুভুতটির দিকে ।  ঘৃশ্ঠুপট কখনো! উঠছে জেলের মধ্যে, কিন্ত 
বেশির ভাগই বাইরে। দীর্ঘ সাত বছর যারা উদ্দাসীন ছিল, আজ তাবাও 
সচেতন হয়ে উঠেছে এই শেষ দ্বিনটিতে । ছুটি নিরপরাধ লোককে রক্ষা করা 
ষায়কিনা তারই শেষ চেষ্টা চলছে । সংবাদপত্রে সাত বন্সণে সাকো-ভ্যান্জেত্তিকে 
নিয়ে আঙ্কের মতো এত আলোচনা হয়নি। জনসাধাপণ, শ্রমিক সমিতি, 
মানবকল্যাণ প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি এদের প্রাণদণ্ড মকুবের জন্য আবেদন করেছে 
গতর্ণবের কাছে, যুক্তরাষ্্রের প্রেসিডেন্টের কাছে । অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য, 
চব্বিশ ঘণ্টার জন্য, এ।ণদও স্থগিত রাখা হে!ক | দেখা যাক) কি করতে পারে 
তারা । ইতালীর ডিক্টেটাবের নিকট সে দ্বেশের কিষাণ-মজুরবা আবেদন 
জানিয়েছে । পৃথিবীর বিভিম্্ দেশে আমেপিকা (যুক্তরাই ) দৃতাবাস আক্রান্ত 
হয়েছে । কিন্তু আমেরিকার কর্তারা মটল । তবু সাধারণ লোক বিশ্বাস হারায় 
না; হয়তো শেষ পধস্ত প্রাণদও কার্ষকরী করা হবে না। তাদের সঙ্গে পাঠকও 
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কদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে থাকে; সেই অপেক্ষা গোয়েন্দা কাহিনীর চেয়েও 
রোমাঞ্চকর । যত সমর ঘনিয়ে আসে ততই লোকের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে 
শুধু ঘুক্তরাহ্রের সেই ছোট শহরটির নাগরিকরা নয়, পৃথিবীর সকল দেশের 
শ্রমিকদের মধ্যেই প্রবল বিক্ষোভের স্থষ্টি হয়েছে । লগুন, প্যাবিস, রোম, 
বালিন, মস্কো, টোকিও, বোস্বাই সর্বত্র শ্রমিকরা সেই চরম মুহ্ত্তটিগ জন্য অপেক্ষা 
কগে আছে। কাহিনীটি বলবার কৌশলও চমৎকার । পশ্চাতের ঘটনাগুলি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফৌজদ্রারী আইনের ইহুদি অধ্যাপকের বক্তৃতা থেকে, সাকো 
তার ছেলেমেয়েদের কাছে যে চিঠি লিখেছে তা থেকে, বিচারকের দিবাস্বগ্র 
ইত্যাদি থেকে, সমগ্র কাহিনীটি জানা যায়। কিন্তু অতীত জানবার জন্য 
কোথাও থামবার প্রয়োজন হয় না। সাকো ও ভ্যান্জেত্তি কম্যুশিজমের আদর্শে 
উদ্বদ্ধ; তাই বলে মৃত্যুকে উপেক্ষা করবার মতো মহাপুরুষ শয়। তাগাষাচতে 
চাঁয়? কিন্তু বাঁচা সম্ভণ ন! হলে সৃত্যু দেখে ভয়ও করবে না। এদে দৃঢ়তা ও 
সাহস ম্যাডেরসের মনেও সংক্রামিত হয়ে তাকে দৃঢ়চেতা করবে । শেন মুহ্ত 
পধস্ত প্রাণদণ্ড স্থগিত হবার আশা করে ওয়ার্ডেন ব্যর্থ হলো । শর্বপ্রথম মযাডেরূস, 
তারপর সাকো এবং সবশেষে ত্যানজেন্তি গিয়ে ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসল । 

আম|দেএ দেশে অনেক স্বদেশী মামলাকেই বোধ হয় এমনি ভাবে উপন্যাসের 
রূপ দেওয়া যার। 
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শেষ কথ! 


মানুষ সারাজীবন ধরে কশ কথা বলে, খন্গু-বাক্ধব, আত্ম।য-স্বজন সে সব 
কথা হয়তে। ভূলে যধ, কিন্তু মনে থাথে মৃহ্বাপ অন্যবহিত পুবেকার শেষ 
ছু'একটি কথা। মৃত্যুব ককণ দৃশোর সঙ্গে শেষ কথ।গুলি গথ! থাকে বলে 
প্রিজনণা তাদেন মনে ববে বাখে। কথাগ্তলিব শিজপ্ধ মুস্য যাহ “হাক না 
কেন) মৃত্যু" সঙ্গে ৮ডিত থাকাষ ভাবা স্মরণীয় হয়। 

অনেক সনয সংক্ষিপ্ত যে টি কথার মধ্যে গভীর জ্ঞানের পহি য় খাকে। 
স্ঈখসো। কখনো তন পুর্মৃহ্গের ডক অন্যো মুত বার্ত ঠার জীবনের 
চিন্তাভাবনা ও কর্মের মৃশস্থন পিছিল তার হঙ্গিত রেখে যান। বিখ্যাত 
্যর্তিদেখ কীবন ও কর্ধ পথ লোচনাধ খুছযুকাঁপান উষ্চিব মুল্য কম নয। 

অনশ্তাস্্ ত্যবা-ণন উক্ভির মূণ্য সধন্ধে মততেদ আছে । স্তার টশাম ত্রাউনি 
বলেছেন যে মৃত্যুর কিছু আগে থেকেউ মানুষ পপ্লোকের দিকে পা বাডাষ। 
স্বতপাং যুমূর্মু বাক্তিৰ মধ্যে এমন একটা উশ্ববিক শক্তি এসে যাঁষ ম!প ফলে 
মূল্যবান কথা বলা সন্তণ হয; সাপারণ অথস্থায় মন উচু দরবেশ কথা ভাদেগ 
কাছে কেউ আশা করে না। 

আবাব কেউ কেউ এই মঠের পিপোপী। তাা বলেন, মৃত্যুর সমষ মানুষেগ 
দেহ দুর্বল হযে পডে। অন্ভূ(তগ ক্ষমতা প্তিমিত হযে আমে; স্বগপাং এই 
অবস্থা মানুষের পক্ষে এমন কোনো উক্তি কর সম্ভব নঘ যা প্রক্কতই মনে 
পাথবার মতো | দেহে যখন স্বাস্থ্য ও প্রাণের প্রাটু৭ থাকে তএনহ মু্যবান 
কথা বলা সম্ভব । 

এই ছুটি পরম্পর-বিবোপধী মতের একটিও পুরোপুরি সহ্য নন। কাবণ 
দেখা গেছে অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞ ব্যপ্তিও মৃত্াযর সনয় একান্ত নাধ।বণ নান্ুষের 
মতো! ছু'চাবটা কথা নলেন। এসব কথার মধ্যে তাদের চাপিঞ্রিক পৈশিষ্ট্য 
দেখা যায় না। আনার সাধারণ লোকের মুখে মনে করে পাথণার মতো! 
কথা €শানা গেছে। 

মৃত্যুকালীন উক্তি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে কেউ জাঁলন 9 সংসার, কেউ 
ঈশ্বর ও ধর্ম সম্বপ্ধে মন্তব্য করেছেন। কেউ কোনো বিষ সন্ধে ভবিগ্যঙ্ছনী 


করে যানঃ কেউবা নিজের রোগঘন্ত্রণা নিয়ে হা-হুতাশ করেন। মৃত্যুর 
আকন্মিক আগমন কাউকে ভীত করে, অধসমাপ্ত কাজ ও পরিজন ফেলে যেতে 
হচ্ছে বলে অনেকে আক্ষেপ করেন। দয়িতার নাম উচ্চারণ করতে করতে 
কারো মৃত্যু হয়; কেউ শেষ-কথা রেখে যান ছু'এক লাইন কাব্যে। বায়রণ 
গ্রীক ভাষায় কবিতা রচনা করেছিলেন । এই প্রথা যে একেবারে পুরানো 
হয়ে গেছে তা-ও নয়। ১৯৪৮ সালে জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধানমন্ত্রী তোজে! 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ছু'চরণ কবিতা রচনা করেন; এর 
তাবার্থ এই £ “চেয়ে দ্বেখ, চেরি পুষ্পস্তবক কেমন নিঃশকে ঝরে পড়ছে !? 
অর্থাৎ আমার জীবনটাও চেবি ফুলের মতো ঝরে পড়,ক, তোমরা দুঃখ করো 
না। অবশ বহু প্রাচীনকাল থেকেই চীন ও জাপানের অভিজাত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে মৃত্যুর পূর্বে কবিতা বচনার রীতি চলে এসেছে । | কি 

মৃত্যু আসছে, একথা বুখতে পারলেই আমাদের দেশের বৃদ্ধরা ডুলসীতলা 
কিংবা গঙ্গার ঘাটে যাবাব ইচ্ছা প্রকাশ করতেন। আত্মীয়-পরিজনৃমা হাখনাম 
শুনিয়ে মুমুর্যু ব্যক্তির পঞটা স্বর্গাতিমুখী করতে চেষ্টা করত। যদি মষ্পত্তিশালী 
হতেন তাহলে কে তার উত্তবাধিকারী হবে সে কথাটা শোনবার জন্য কখনো 
কথনো মৃত্যুপথযাত্রীকে উত্যক্ত করা হতো । কোনো মহাপুরুষেণ মৃত্যুর 
সময় তার শিষ্কেরা এসে দীড়াত শয্যার চারপাশে । গুরুর মৃত্যুকালীন বাণী 
প্রচার কণা হতো দেশে-বিদেশে । শিষুরা অ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করত সেই বাণী। 
কখনো কখনো নিজের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্তে উপস্থিত শিল্প গুরুর নামে মিথ্যা 
বাণীও প্রচার করত। মুরোপেও মৃত্যুর পূর্বে বিছানা, ঘর ইত্যাদি যথে। চিতরূপে 
সাজাবার পীতি ছিল। গেটের মা মৃত্যুর অন্যবহিত পূর্বে এক অনুষ্ঠানে যোগ 
দেবার আমন্ত্রণ পান। তিনি উত্তরে জানালেন, আমি মৃত্যুর আয়োজন করতে 
বড় ব্যস্ত আছি, তাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারলাম না । 

শেষ কথার বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রদ্বত্ত কয়েকটি দৃষ্টাত্ত থেকে বোঝা যাবে। 

বুদ্ধদেব তার শিষ্যদের শেষ উপদেশ দিয়েছিলেন এই 8 'জন্ম ও মৃত্যুর 
কারণ এক ও অভিন্ন। যার জন্ম তার মৃত্যু অবশ্তত্তাবী; একমাত্র সত্য 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। সুতরাং তোমরা সত্যের সাধনা করে সত্যে পথে 
এগিয়ে চলো ।” 

যীশু কুশবিদ্ধ অবস্থায় মৃত্যুগ মুহুর্তে প্রশ্ন করেছিলেন, “ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করেছ ?? 


১৪১৮ 


মহাত্ব। গান্ধী শুধু বলতে পেরেছিলেন, “হা রাম!) এই একটি কথার মধ্যে 
হয়তো কত ক্ষোত ও বেদনা লুকিয়ে আছে। 
স্» সক্রেটিস মৃত্যুর পূর্বে পার্শ্ববর্তী শিগ্তকে বলেছিলেন, “অমুকের কাছ থেকে 
একটা মোরগ ধার করেছিলাম, মনে করে “সই খণটা শোধ করে দিও |? 
মৃত্যুর পূর্বে আলেকজাগাণকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, তাব পরে সিংহাসনে 
আরোহণ করবাধ অধিকারী কে? উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, সবাপেক্ষা 
শক্তিশালী ব্যক্তিই সিংহাসন লাভের অধিকারী । ওুরক্গত্দেব পুত্রের নিকট 
অনুতপ্ত হৃদয়ে সর্বশেষ চিঠিতে লিখেছিলেন £ আমি জীবনে অনেক পাপ করেছি, 
জানিনা তাপ জন্ঠ কি শ্রাস্ত আমার জন্য অপেক্ষা করছে । গ্যাপ্রিবলডিৰ ঘরের 
, গ্রলনালাপ উপর ছুটি ফিঁডে পাথী কোথা থেকে এসে খেলা করত। মৃত্যুর পূর্বে 
তনি বন্সে গেলেন, না? মৃত্যুর পর তোনবা এই পাখ। ছুটিকে খেতে দিও । 
িপ্রবী ছুক্টি গাধী মায়াঘ পডেছলেন। চতুদ্শ লুই ভাগ ভৃতদেএ লক্ষ্য 
তোরা কার্দিস কেন? তারাকি ভেবেছিপি ষে আমি অমর ? 
প্রিতি ্মলণ€ বাগজপত্র সই করাবার ভগ্ত অপেক্ষা করছে দেখে 
পঞ্চন ও বলেছিলেন, আপনাদের এতক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছি বলে আমি 
লজ্জিত, কিন্ত কি কপব, মন স্থির করতে পাণছি পা। 
মেপি আঁতোধানেৎকে জল্লাদ বদ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ তার পা 
জল্লাদদের পানর উপরে পড়ল। অপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী ভূঙপূর্ব বাণী 
জল্লাদকে বল্লেন £ মহাশয়, আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করছি । এবপ সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু মর্মম্পশী উক্তি কমই আছে। 
এবার সাহিত্যিকদের মৃত্যুকাপীন উক্তি কথ! দেখা যাকৃ। বালজাক 
আক্ষেপ করে বলেছিলেন, আমি আর লিখতে আথবা গড়তে পাপি না। 
লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বড় ছুঃখ আরকি আছে? সাপাঙ্গান থুণাবাত্যার 
মতো] কাটিয়ে মৃত্যুশধ্যায় বায়ণণ বললেন £ এবাএ আমি ঘুমুব। ডুখার স্ৃত্যুব 
সময় নি:জরু রচনা সন্বন্ধে প্রশ্ন জেগেছিল। ছেলেকে কাছে কে জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন), আমি তে] মতে নপেছি, কিন্ত সত্যি কবে বলো ত আমার 
রচনাগুলি কি বাবে ? গেটে চীৎ্কাৰ করে উঠেঙিলেন ৪ আলো! আবে! 
“লো ! জেমস্‌ জয়েস্‌ ইউপিসিস-এর জন্য অনেক লাগ্ন! সঞ্জেছেন, কেউ 
তীররশ্চিনা বহুদিন পর্যন্ত ঘথার্থরূপে বুঝতে পারেনি । তাই মৃত্যুর সময় তিনি 
প্রশ্ন রেখে গেছেন £ কেউ কি বুঝতে পারে না? 





৯৪৪৯ 


কীট্স তার বন্ধুকে বললেন, “সেভার্ণ, আমাকে তুলে ধরো, আমি মরবা-_ 
আমি সহজভাবে মরব, ভয় পেয়ো না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, শেষ পর্যস্ত মৃত্যু 
এলো? | ডি, এচও লরেন্স যখন বুঝতে পাবলেন মৃত্যু শিয়রে এসে ফাড়িয়ে? 
তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ এবার আমি একটু ভালো বোধ 
করছি । বমসিক রাবেলেব শেষকথা ছিল এই  জীবুনের ফা” শেষ হলো, 
এবার পর্দা ফেল। 

মৃত্যুর সমযও বার্ণার্ড শ” তার স্বাভাবিক কৌতুকপ্রিষতা ত্যাগ করতে 
পারেননি । নাকে বল্লেন, আমাকে তোমরা ওল্ড কিউরিযসিটি হিসাবে 
বাঁচিযে রাখতে চাও, কিন্ত পাববে না। 

মাইকেল এঞ্জেলো মৃত্যুর সময তার বন্ধুদের বলে গে ছন, 'জীবনেন পথ 
চলতে গিয়ে দুঃখ পেলে ষাশুর বেদনা কথা মনে ক তি 0 . 

ত্যান গগ বলেছিলেন, এখন আমি বাড়ি যেতে শাই। রং রঃ 
আবিষ্কর্তা সার আইজাক পিটম্যান পার্বতী আত্মীয়-পাঁ$? টিনদের! ব লেন, 
“কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে আমার মৃত্যু কিভাবে হয়েছে ই : হলো, আমি 
যেন নতুন কাজের সন্ধানে এক ঘব থেকে আব এক ঘরে গিষেছি মাত্র 

এসব দৃষ্টান্ত থেকে দেখা যাবে ষে, অশেকের শেষ কথাই জ্ঞানগর্ত ও 
্মরণযোগ্য। তাই বছু বসব পবেও আমণা তাদেব মনে কবে বেখেছি। 

[50%210 8. 755 00116 সম্কলিত 13106191091 ০ 1425$ ৮০:৭৪ 
থেকে উপরোক্ত দৃষ্টান্তগুলি দেওয়া হলো। বলা বাহুল্য, এই সংকলনে 
ভারতের স্থান নগণ্য । 


+ আট 
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-খ্থবার্ডা দেশী সংস্কৃতি +ঃ ॥ মাহিভোব ৃ সঙ্গে খনার. 
রিচ করিয়ে দিচ্ছে গত পা বহর; থবে।, আজ 


প কোন দেশ নিঙ্ের সংস্কত নিয়ে নিক্িহ থাকতে পারে ন 


০১৭ ০১৯৮০ টি কি ৪১০৮7:5218 3 বহু 
স্থাপনে দাত করেছে! গহ শা 


০ ১ 


বা বিশ্ব সস্কৃতির সঙ্গে বাঙ্গালী গাঠসহ গগন 


৯৪) 


বসব হছে খুগা শত 


হয়ে: বিপুল: দম. 


পরিক্ষাথ ধারার বাহিকভানে পুথি; 


৮৯ 


প্রিকতার প্রমাণ: দিয়েছে । : খুগান্তরে প্রকাশিত কী, 


নির্বাটিক্ক বনা, এখন: ওথক্কারে: জকানিত্ হজ। ্থেরত 


উত্তর ক্েকটি রচনা লি. ্ নস অন্ভর-এ * পুকাঙ্ছি 





রা টন 
৮০ এ 


2) ২5 লী দিতির তক, সন মাঙ্গোডন। টা 


বল চিক্িত করা যায় শা লেখক পুষ্থকের বশ | 


লোনা কছেই স্টার রব শেষ করে ননি। তিনি : 
পুস্তকের ৮০ সি. খচ্ছ সাবলীল: ভাষায় একট 
: সংক্ষিগুদার ফিযে করের মন্তব্য যোগ করেছেন পরই, 


আঙগোচনাকে একটি ব়ংমমপূরণ প্রবন্ধের রূপ জবার জন 


পেখক খুষ্াক বি তি গমন্দেক তথো র্‌. অথাবেশ করেছেন রি 
বিশেষ করে যেখানেই সব িধানেই আমাদের বেশের 


্ চাঁ রর রা ৰ শাক" খু ৃ 4 প্র 
রঃ 0 ন্যাপ কত হা যু রঃ ক 1 সের আলে 16 ৃখ হে তি 


নত প্র রঃ ১ ও ৮০ ০ উস ল। নি ০৪. ৪ ে $ এ 7 শে ও ॥ ৬ 
নর নর স্বর প্র আসর পায় হছে মূল 


ধু 
ধু 


বইগুপি মা পুডডেও ৩ পুশ্তক দিবে শি বিষ লক্বান্ধ 


ওয়াকিবহাল হতে পারবেন । এই. আল্লোচনাগুঙ্গি 
.. যো. রীনা এখং সবযুংসম্পৃণ বলেই এস্থকারে প্রকাশের দাবী 
খাবে বলে আমাবের ধিখাস। ডি 


